他一直就没再回来。

毕业典礼的时候，童言回到学校。

她是前一天到的上海，办了所有的毕业离校手续，当晚住在沈遥家，次日才到校。

班级里二十三个人，十二个直升或保送到外校读研。

余下的五六个拿到了各自想要的名校offer，沈遥如愿以偿，真的就去了耶鲁。

周清晨倒是没继续念书，而是拿到新加坡政府的工作，静静意外成了飞上枝头的小凤凰，开始忙碌地陪他办手续，顺便筹备自己跟随出国的事。

毕业是个分岔口，却没有路标。

7月之后，每个人都开始沿着自己的路，走向迥然不同的人生。

早在实习时，宿舍就基本被半空了。

床铺都是空着的，墨绿色的铁架子，还有木质的床板都裸露着，如同刚才入校时的模样。

书架也是空的，蒙着层灰，沈遥进来溜达了一圈就崩溃着走了，开始各处寻人道别。

宿舍里又没法坐着，她最后只好提前走到礼堂前，傻等着典礼开始。

前晚和沈遥挤着单人床睡，现在才觉得，腰有些疼。

她在台阶上坐下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看礼堂大门口的人进进出出的，准备晚上的毕业晚会。

还记得上届的晚会就是在露天，她和沈遥还挤在图书馆门口凑热闹，时间哗啦一翻篇，就轮到自己了。

据说这两天本来是阴雨连绵，今天却放晴了，晨风吹过来，带着淡淡的湿气。

她两只手臂环住小腿，反复地想着他的名字。

过了这么久，仍旧记得那天天气很好，清晨的日光透过窗子照进来，他整个人都拢在日光里，随手捏着根粉笔写下了自己的名字，顾平生。

礼堂里走出四五个人，都是阳光剧社的学弟学妹。

还有已经开始在电视台工作的艾米。

频繁的恭喜毕业后，艾米留下来，靠着她肩并肩坐着：“怎么？未来是大律师，还是法官？检察官？”

“不知道，”

童言是真的不知道，“我不想做和法律有关的事，特别不想。”

如果有可能，她真的想任性的舍弃本专业。

因为和他相关。

“你是文科啊，不做本专业的话，出去会很不值钱吧？”

“好像真的是，”

她认真思考了会儿，“除了背书，没有什么会的。

现在想想还是理工科的好，起码有项专长。”

“你会唱歌，”

艾米笑著说，“而且唱的特别好听，去考个普通话吧，我推荐你去电视台实习。”

她随口应了，继续把下巴抵在膝盖上发呆。

从明天起，再开始考虑未来的事情。

今天是作为学生的最后一天。

毕业典礼持续了两个小时，她穿着学士袍站到最后，上衣都湿透了。

等到终于宣布结束，所有的帽子都飞上天时，童言第一个动作就是把袍子脱下来，让自己透气。

汗涔涔的短袖贴在身上，她低头摸纸巾，就猛地被站在身后的沈遥撞了撞手臂。

“顾平生。”