【第七日：今天是一之濑帆波打工的最后一天，在将她送到目的地后你开始无所事事地闲逛起来，这两天一直缠着你的轻井泽惠和一之濑真希意外地相处的不错，听说今天还约好了一起逛街，知道了两人大概活动范围后你便开始有意识地避开，不知不觉间便走到了埋葬萤的那个公园。

】

【你一般不会主动来到这个伤心地，一方面是因为陪伴了你九年的猫就埋在这里，另一方面则是因为你的表白。

】

【你是一个从国小到现在都会时常收到表白的人，最近的一次好像就是几天前，排除掉发生在体育场的这次‘虚假’的告白，你曾经无数次面对过各式各样的女孩，她们有的奔放且大胆，明明比你矮上一头还要壁咚，她们有的内敛而羞怯，会在原地嘴唇颤抖了好久才憋出自己的话，但不管是什么样的女生，从她们的舌尖迸出的字眼，和眼底透出的炽热都是属于青涩少女时代的，认真的喜欢。

】

【虽然她们并不了解你，在大多数时候她们只是喜欢上了一个幻化出的影子，一个被他人构建出来的对象。

】

【她们不知道少年是喜欢偶像剧还是大河剧，拉面要硬一点还是软一点，平时听古典音乐还是摇滚，某种意义上来说，所有向你发起告白的女生都不了解你，她们对你真实的一面一无所知。

】

【但是一之濑帆波是都知道的。

】

【她知道你最喜欢的拉面口味是硬面微辣加醋不要香菜，汤头要淡点。

】

【她知道你的生日，会提前给你准备生日礼物。

】

【她知道你们曾经有过一只猫。

】

【你将目光投向那个已经不再明显的沙丘，一年过去之后，这里又荒凉了几分，如果不是特意记下地方的话，估计很难找到这个小小的坟。

】

【因为旁边的那棵大梧桐树已经被砍倒了，就连树根都没有留下，就好像这里从来没有过一棵梧桐树一样。

】

【你曾经在书中看过记忆需要载体这个说法，这个载体可能是某件事物，某个风景，某种气味，当你再次接触它们的时候，就好像对上了密码的保险柜，那些个回忆便一股脑地翻涌而出了。

】

【但是即使是这棵梧桐树彻底消失了，你想你还是不会忘掉你在这棵大树下度过的时光，就像可能已经降解成为大地的一部分的萤，它们的离开并不会让你的记忆变得模糊，或者说忘却。

】

【你摸着右手手腕上的珠链，那是一之濑帆波在你十二岁的时候送给你的礼物，是她散买的珠子再一颗一颗串起来的成果，记得她好像一开始是打算给你叠上一千二百个千纸鹤，但是最后因为时间不够取消掉了，不过之前做好的那几十个五颜六色的千纸鹤其实就装在你床头的玻璃瓶中，你入睡前会朝它们说晚安。