“明天早上的车吗？”

“嗯，车票难买，明天早上九点。”

“那我估计是不可能去送你了。”

九点我都还没有起床呢。

“不用你送。”

我看着徐一辰，不知道该说些什么。

从小学到现在我唯一一个男性的朋友，好像就是他了，帮我进入那优等初中的大门，包容过我所有的脾气，不管好坏，听着广场上那很有节奏感的曲调，不知为什么，突然就想哭了。

伸手抱住眼前的人，就感觉眼泪从脸庞掉下来，他反手抱着我，“矫情吧你。”

“第一天认识我？”

“行了，沿河边路走走。”

也不知道什么时候开始，音木的河边有那种一长串的街灯了，“我和肖梦认识，还是因为你吧。”

“是啊。”

肖梦是我小学前期的同学，徐一辰是我转学之后的认识的，“那个时候其实我也是很久没有见到肖梦，没想到你会在旁边。”

“那时候好像我妈让我出超市买盐。”

难得一起回忆刚刚开始的时候，我一时酸了鼻子，音木就是这样小的一个地方，随时都可能遇见，但是也随时可能擦肩而过。

“孽缘。”

“哈哈哈哈。”

我们都长大到，将曾经的一些东西变成遗憾的时候了，只是除了心里面，没有地方承载罢了，“小时候还想着开杂货铺呢。”

“那时候是想吃零食。”

徐一辰倒是一针见血的指出，我当初的“异想天开”

到底是为了什么，“现在估计是不想了。”

“我很少吃零食了。”

黄瓜味道的薯片，过年的时候买了一包，一边吃一边看春晚，但最后还是没有吃完就丢进垃圾桶了，已经没有了小时候的热情，就会觉得，吃这些东西真的就只剩下调味剂了。

不会再有小时候的味道了。

“找个男朋友吧，这样就不会显得一个人太孤独了。”

徐一辰这次倒是讲得很走心，这么多年下来，他自然是有些了解我的，只是没有遇上自己喜欢的人，那就只能是一个人孤独下去，“肯定有人喜欢你的。”

“有人喜欢，和自己喜欢终究不一样。

更何况要找的，是彼此都喜欢的。”

因为怕被小虫子咬，所以我们就一直沿着河边走。

很长一段时间，其实也不是很愿意去接触身边的人，感觉太累了，还是喜欢和熟悉的人一起，散散步，看看电视，聊一聊自己喜欢的明星。

“你找吧，条件都比我好。”

“懒得和你说。”

“行了，真的有男朋友了，会请你吃饭的。”

我笑了笑，看看手机也差不多九点了，“送我回去吧。”

“走吧。”

夜色之下，很多的事情真的就已经不再被生活所认可，但终究是自己认可的，你会在一个地方行走很很久，很久，目送身边的人渐渐远去，然后自己也远去。

这估计是生活的状态，无法被弥补，就像，我已经很长时间不在夏天吃小布丁，很长时间不吃辣条和薯片，对咪咪虾条也失去了兴趣。

我从小区门口走回去，小区已经很安静了，昏黄的灯光都在等着明天醒来的样子。

早上醒来就看到徐一辰给我发的消息，告诉我他走了。

日子一点点过去，三个人凑齐了再见面，也不知道会是什么时候，回忆放大在眼前。