说。”

言生转头，眼底有暗红的寂寞，安静地注视着妈妈，“他希望我做手术吗？”

“从来都是他。”

“我也是希望的。”

“你刚刚不是这么说的。”

江澜的声音，没有明显的情绪。

言生叹了口气，“我一直是希望的，”

说着揉了揉眼眶，“直到她吻了我。”

“我没有反对过。”

言生感到疲惫，“她在哪里？”

“我不知道。”

江澜喝完了手里的酒，还想说什么，被言生打断了。

“我累了，妈妈。”

江澜裹紧了围巾，用平静的目光看着她，转身走回了房子里。

天空落了雨，被湿润的空气拖慢了速度，言生闭上了眼睛。

三个月。

自己等了三个月，独自守在江轻洗的房子里，希望有一天，她可以回来。

我不会怪她，言生想，如果她不愿意，我甚至不会问她原因，只要她回来，我们可以当作一切都没有发生，等到她愿意开口的那天，我们可以轻松地谈论这些往事，微微一笑，嘻嘻哈哈。

头一个月里，言生只是当江轻洗又出差了，她耐心地等待，骗自己江轻洗其实从来都没有用过玻璃杯，只是自己太喜欢她了，还记错了一些小事，江轻洗总是很忙，言生坚信，女人出差的时候是不会联系自己的，只要自己等，就会有一天，看到她坐在沙发上，朝自己露出笑容。

直到第二个月，江轻洗杳无音讯，仿佛人间蒸发了一样。

言生开始做噩梦，太多的噩梦，让她的眼睛有了血丝，整日整日地坐在客厅里，对着那些永远游来游去的小鱼，用手触摸冷冰冰的玻璃。

它们是热带鱼吗？

言生不记得了，看着看着，突然发现自己的领口湿了，用手摸着脸，言生才知道自己哭了。

她在酷热的八月，在阳光晃眼的街上慌乱地跑着，有一个声音一直追着她，告诉她搞丢了最重要的东西，她会突然停在川流不息的路中央，怎么也不记得丢失了什么，只有嘴里一直喃喃着，在哪里？

直到刺耳的鸣笛声和咒骂声让她回到人行道上。

每次结束毫无意义的寻找，言生总是在一进门的时候大喊，我回家了。

我回家了。