1. 1940年那个暗流汹涌的春夏之交，戴恩一言不发地递交了退学申请，提着孤零零一个行李箱跳上了开往西部的火车。他好像决意要和过往的生活——由费城的父母、麻省理工学院和天主教会组成的那部分——彻底决裂，因此无人知道戴恩的去向，他本人自然也没听到父亲大发雷霆时骂出来的那些话，上帝作证，要是戴恩敢回家去，那个顽固的老门罗主义者 一定会用双管猎枪把他的脑袋炸开花的。正因如此，他在填档案的时候用力在“亲属”那一栏写了个“无”，还特意用钢笔把它涂成粗黑体，好像生怕别人看不懂似的。 戴恩被迅速定义为工程兵，在爱德华兹空军基地接受了三个月匆忙草率的集训。他们起先被派往中西部服役，两个礼拜不到，由于某种奇妙的官僚体系运作过程，这群满腹牢骚的新兵又像一堆过期包裹那样被重新发配到夏威夷。这是戴恩这辈子第一次看见太平洋，还有航空母舰，那些巨大的钢铁怪物让这个22岁的费城男孩几乎窒息，而当他第一次踏上列克星顿号著名的880英尺飞行甲板的时候更是兴奋得差不多要飘浮起来。他负责保养和维修的几架p-39和p-40，都是第一批次的老型号，但他还是诚惶诚恐地服侍着它们的液冷式发动机和通用电气公司出产的涡轮增压器。 在戴恩原本的想象里，军旅生活大概是升级版的修道院生活——至少在清规戒律方面是很相似的。他已经习惯了条条框框，因此并不觉得特别讨厌，哪怕它们多得能把人从头到脚埋起来。他设想，他们会穿着笔挺的制服，扛着步枪列队走过校场，在长满荒草的郊野上进行严苛的训练。事实上制服是有的，只不过大多数不合身，你还得东奔西跑跟别人商量着换一套。要是尺码大了还算运气好，因为你看起来顶多像一袋松垮垮的马铃薯，否则，就像大兵们常说的那样，“一副被安全套裹紧了的样子”。另外，戴恩发现自己遭遇的是合众国和平时期死气沉沉的军事体制。不解剖教练机的时候，新兵们就在松木营房外左转右转，好像靠拧脖子就能打败德国佬似的。最刺激的活动也不过是挖掘无用的战壕，扛着木制假步枪 跑过虚构的无人区，向想象中的敌人发射不存在的子弹；又或者扛着硬纸箱到郊外去，纸箱倒扣在草丛里，用炭块涂上大大的“坦克”...