“好了，故事讲完，回病房睡觉。”

林荫道上满地的黄绿树叶，左行舟一身病服，禁不住爱玩的小姑娘死缠烂打，借了轮椅带着她出来放风。

“所以最后呢？兔子相不相信猫说的假话？”

小姑娘眼睛上还缠着纱布，伸手感受黄昏时刻温暖细腻的光。

左行舟低头，嘴角淡淡的笑，“兔子那么笨，什么不相信？”

“什么啊！

按照偶像剧的发展，兔子不应该苦苦坚持，等到真相大白的嘛？”

小姑娘一阵失望。

“偶像剧？小丫头，哥哥我讲的是童话，再说了，这是现实，现实懂吗？”

现实，现实啊，现实中，哪有那么多百骨忘川的爱，匆匆相见，漠然离别，尚且不能看清你，哪有那么多夙夜颠簸的耐心，放任彼此蹉跎好光阴？

“少骗人啦！

童话里哪有小动物缠着别人说晚安再见的，一听就是拟物的偶像爱情剧，还是狗血虐心版！”

小姑娘撇了嘴，存了不容反驳的质疑。

左行舟踩在铺满落叶的石子路，额头又慢慢渗出了汗，却坚持着慢慢往前走。

“晚安和爱情有什么关系……”

小姑娘没发觉异样，掰着手指振振有词，“没文化了吧？晚安，wanan，我爱你爱你，这是表白啊！”

左行舟吃不住疼，握着轮椅的把手蹲下来，冷汗顺着扭曲失控的脸滴到地上，胃里开始痉挛。

晚安，我爱你爱你是吗？原来是我爱你啊。

你不曾说破，所以我也无从了解，我不曾说破，所以你也果断离开。

我们终究是隐瞒了最美好的部分，只剩下我辗转反侧的晚而不安，你天涯海角的再也不见。

小姑娘又说了好一阵才发觉轮椅停了，慌忙伸手试探，却只抓到身后一片空气，急忙开口，“喂，你还在吗？”

左行舟倒在地上，虚弱地说，“别乱动……小心摔着……”

女孩站起来，伸出手往音源摸索，“你是不是又疼了？我听说，再这么疼下去，你就……”

“别说出来……”

左行舟忍耐着剧痛，“我知道的……”

春天已经不远了，但是距离立春还要过很久的时间，光秃秃的枝条里新嫩的幼芽蓄势待发，总会迎来吐露新绿的一天，但是小姑娘一遍遍喊着，却听不到任何回应。

08年的江淮一带，入梅后阴雨缠绵了一个多月也不见出梅，一场雨淅淅沥沥直下到了七月初，苦了住在扬州小城靠天吃饭的梅家。

在那个小小的县城里，梅家是出名的贫困户，其实如果梅家男人肯踏实过日子，勉强维持一家四口的开销也不是十分艰难，可奈何梅家娘三个摊上一个整日只会喝酒的醉鬼。

梅家男人总觉得心里苦，祖祖辈辈承下来，到他这一代接连生了两个孩子全是赔钱货，从此后就算认罚，梅家女人的肚子也再没动静。

乡下老汉半辈子的闷气憋在心里，酒醒了就出去赊，喝多了就打老婆，日子不窘困都难。