泥泞的乡村公路上，一辆老旧的中巴车在缓缓行驶。 天空中飘着冷雨，透过起雾的玻璃，依稀看得见车内的景象。 李少安坐在车里，他的左手边，也就是靠窗的位置，是一位年轻的女人，厚厚的棉衣裹住了身材，但那脸蛋又冷又俊，唇红齿白，算得上让人一眼就印象深刻的美女。 头一次与这样一位吸引人眼光的美女同坐，如此近的距离，惹得李少安时不时要偷偷地装作无意地瞟上几眼。 有一次，这位年轻美女好像感受到了李少安那灼灼的目光，扭过头来，表情中带着微佯地看了李少安一眼，搞得李少安甚是难为情，红着脸颊赶紧底下了头。 自此，李少安不敢再将目光瞟向这个冷美人，而那靠窗的女人也将头望向窗户外。 就这样，一路上同坐的两人没有说过一句话，气氛很沉默。 …… “师傅，踩一脚！” 车里一个挑着扁担的老头子喊了一声，中巴车缓缓停下，打开车门。老头子带着老伴一起下了车。 中巴车从县城出发，沿着这条乡村公路一天来回两趟，沿路的农民就靠着这辆中巴车交通往来。 从县城出发时，车子里还很拥挤，途径了几个大的乡镇之后，车上的人已经少了许多。 人一变少，车上的空间就多了出来，没有了先前那般沉闷。 “小锅锅，你这是要到哪里克？” 在李少安的右手边，一个看起来十六七岁的小姑娘凑了过来，面带微笑主动攀谈起来。 之所以会这样问，是因为李少安的穿着打扮与车上的人不太一样，那个年代大家都穿得比较土气。 而李少安则明显要洋气许多，一件长长的风衣，一条知青标配的围巾，理着干净利落的学生头，一看就不是这乡里乡间的农民。 “到铁山湾去。” 李少安礼貌地冲着坐在同一排的小姑娘笑了笑。 此话一出，同车其他的乘客皆感到惊讶不已，纷纷朝着李少安投来了或是不解或是稀奇或是惋惜的眼光。 一直将头望向窗外的同坐女人听到“铁山湾”三个字，也将头偏了过来，这一次主动地打量起李少安来。 ...