路遥初一那年，母亲在镇上开了一家早餐店。

她母亲手艺好，铺面收拾得干净整洁，镇上的幼儿园和小学距离早餐店很近，生意还算不错。

路遥的学校距家一个小时车程，不得不住校。

每个周末，母亲都会开车到学校接她。

那是一个极其寻常的周六上午，回家路上，路遥正跟妈妈撒娇，中午想吃糖醋里脊。

迎面开来一辆黑色越野，不躲不避，直直撞过来。

路遥坐在副驾驶，清醒过来时，视线模糊，手脚几乎没有知觉，鼻息间满是铁锈味。

脸颊触到冰凉的石子和潮湿黏腻的泥土，路遥心里慌乱：“妈妈，妈妈？”

没有任何回应。

路遥害怕，眼泪控制不住地流出来：“妈妈，妈妈，你在哪里？”

“别哭了。”

一道冷冽又暴躁的声音响起，“难听死了。”

有人正朝她靠近，路遥意识模糊，总觉得过了很久，那个人才走到她跟前。

她试图睁开眼睛，眼皮却重重压下来，眼前时而漆黑一片，时而又闯进丝丝光亮。

路遥不确定是不是有看到一道银色的弧线随风荡起。

“她已经死了。

死去的东西就像碎掉的花瓶，无论如何都拼不回原来的样子。”

那个声音再度响起，似近在耳边，“你马上也会死。

害怕吗？”

路遥用力掀起眼皮，银发少年穿一身黑袍，以一个怪异的姿势站在她面前。

她无声询问：“你——是死神吗？”

少年蹲在侧翻的轿车头上，红眸如血，隔着碎掉的前窗凝望被挤压在里面、几无声息的少女：“我今天心情很糟糕，就做件坏事好了。”

少年轻巧地说完，缓缓朝她伸出手。

路遥再度清醒是在医院，身上仅有几处擦伤和玻璃渣子划出来的伤口，肇事司机已经被抓住。

那个男人在家吸了些东西，开车出门时脑子已经旷了，清醒后在拘留所痛苦流涕。

路遥的母亲当场死亡，救护车和警车赶到的时候，血流了一地。

“死去的东西就像碎掉的花瓶，无论如何都拼不回原来的样子。”