我又回到了这里。

哥哥上大学的时候，我的年纪大概在六七岁之间，我记不清，因为没有人给我过生日，往往是到了一年的结束，佣人们轮流请假回家，我在房间里数人头，从十个变成六个再变成三个，才发现一年又过去了。

一年里，哥哥很少回家，可一旦他回家，我就会非常开心，即便他并不经常跟我说话。

他不仅不常常跟我说话，有时候还会觉得我在他旁边碍事，就算我安静地坐着不发出一点儿声音，他都要把我赶出房间。

于是我想了一个办法。

我躲在他房间里的衣柜里，蜷成小小一团，在哥哥进入房间之前把自己藏好，他不发现我，就不会把我赶走，我就可以离哥哥近一点。

我把衣柜的门留出一条细细的缝隙，看着他的背影，他在椅子上摆弄电脑，有时是文字，有时是图片和视频，他看一会儿，起来跟人打电话，又聊一会儿，度过一个又一个寻常的周末。

我喜欢呆在这里。

后来在哥哥没有回来的日子，我也常常一个人坐在柜子里，睡觉或看书，更多时候就是发呆，我和我自己玩了一个游戏，想象自己是被困在堡垒高阁里的长发公主，要等，要等很久很久，要耐心，要把头发留长，才能等到哥哥来救我。

哥哥会来救我的。

于是我等啊等，等到一天又一天过去，一年又一年过去，后来终于从房间里出来，可以到别墅之外的地方活动，我才慢慢从那间狭小的衣柜里走了出来。

可我现在又回到了这里。

我回到了我的高阁，四周一片朦胧，没有哥哥的背影，没有家具，没有电脑，没有房间的摆设，空空如也。

混沌。

也不知道过了多久，我在半睡半醒之间，突然听到有人打开门，哥哥回来了。

他拖着行李箱滑过地板，声音很重，然后把自己投入沙发好像投入一颗鱼雷，突然把我吓了一跳，他转过头，看着柜子里的我，叫我：“陈济。”

我真的被他吓了一跳，感觉自己呼吸都停了，缩在角落里一动不动。

他又叫我，“陈济。”

我眨了眨眼。

他的身影或清晰或含糊，隐隐约约的，声音也隔了一层雾，听不太真切，这一切都太像假的了，我不敢应。

哥哥怎么会叫我呢？

他永远、永远都看不到我呀。

所以我继续缩在柜子里，看着他从沙发上站了起来，走到柜子前，盯着我，说：“出来。”

我明白了。

他发现我在房间，所以想赶我走。

我动也不动。

如果按照以往，他早就上手来拉我，把我丢出房间对他来说轻而易举，像每一次、每一次他做的那样，举起我，推我出门，把门关上，让我面对那扇紧闭的房门。