周舟望着照片，记忆中的周央总是笑着，他站在周央的身侧，时间定格只留下了周央的笑脸和他的沉默。

但，总有东西可以在这样的时刻留作怀念不是吗？周舟曾经有段时间想要将和周央相关的一切东西烧掉，却在看见的那一刻又舍不得。

他时常觉得自己就像是一个身在海里但不会游泳的人，关于周央的一切，是扯着让他不停坠下去的海草，却又在一瞬间变成茫茫大海上，唯一一根漂浮着的枯木，是存活下去的唯一希望。

老房子外的大榕树下，夜幕中，一个身影隐在树下，悄无声息地望着5楼亮着昏黄灯光的窗户。

————

“煮碗面。”

周舟往里望了望，一个个头埋在碗里，六月的天热意已经遮掩不住了，但还是挡不住人们对于面的热情。

周舟将面馆外面的木板凳用纸随意擦了擦，接过刚煮好冒着热气火辣辣的面，将它径直放在凳子上。

麻辣入口，一下驱散了困意。

吸溜进嘴里的面条混着青菜、麻椒和豌豆，热气包着香辣在舌尖上炸裂。

没一会儿，满满的一碗面就只剩下了小半碗汤。

周舟扫码付了面钱，又去自己店里面拿了箱牛奶，拿了箱酸奶，一手提着一箱。

他和外婆住的这条街，一左一右就像是小城历史的写照。

他们的老房子是上一辈人的生活，而街对面新修的高楼才是属于现代社会。

周央妈妈就住在对面，22楼。

那时候，周央父母还没离婚，他们辛苦大半辈子手上攒下的钱，可以支撑他们选择更好的地段。

但是总归是顾及到外婆一个人，为了方便照看，最终把房子买到了对面。

准备的预算大于实际的支出，剩下的那笔钱，变成了周央爸爸出轨的理由。

“叮咚——”

按响门铃，周舟规矩地站在门外。

“谁呀？”