丁尔文坐在家中的书桌前，夜晚的灯光下，他手中的书籍映出微光。

这是李金发的《温柔》。

诗中的每一个字，每一句都像在对他低语，特别是那句“你跣足行来，在神秘之门限上，我们何时才能认识你的力，爱，美丽与技巧，将长潋滟在垂柳之堤下”

。

他不知道这是否是诗人对爱情的独特见解，但他却深感这是对他和小乔之间关系的完美描绘。

他心中的小乔，始终带着一种难以触及的神秘。

他想要了解她，想要触摸她的内心，但是无论他怎么努力，她总是像水一样流动在他的指间，让他无法拿捏。

他可以感觉到她的存在，她的气息，她的微笑，但当他想要接近她，却发现她已经消失在空气中。

一次又一次，小乔在他的生活中神秘地出现和消失。

每次他都期待着能够揭开她的神秘面纱，希望能够了解真正的她。

然而每次当她离开，他都感到深深的沮丧和无奈。

他不知道是自己做错了什么，还是小乔真的不想让他知道她的真实面目。

然而，尽管如此，他对小乔的思念并未减少半分。

他依然期待着她的出现，期待着能够再次听到她的声音，再次看到她的微笑。

他知道他们的故事并未结束，他相信总有一天，他能够揭开小乔的神秘面纱，了解真正的她。

以前，他也谈过恋爱，其他女孩子可没有这样的啊。

小乔的脾气就像四季般变幻不定，有时神秘如夜，有时高兴得像春天的阳光，有时喋喋不休，如同夏天的雨滴，有时默默无语，如同秋日的沉默，有时生气如风暴，有时又随和得像冬日的暖阳。

无论她的情绪如何变化无常，她总能在丁尔文心中引起一股无尽的欲望。

她的存在唤醒了他本能中的某些东西，或者唤醒了他的记忆中某些深藏的片段。

小乔就像是所有小说中那个令人心动的情人，是所有剧本中那个让观众为之动容的女主角，是所有诗集中泛指的“她”

。

她的形象深深地刻在他的心中，让他无法忘怀。

在他的眼中，小乔的肩头就像是“土耳其入浴宫女”

一样光滑而温暖。

她的腰身细长而柔软，如同欧洲封建城堡的女主人一样高贵而优雅。

她的面容苍白如画，让他想起了西班牙名画中的女性形象。

但是无论他怎样描述，小乔总是超越了所有的形象，她就像是一个天使。

她的存在给他的生活带来了光明和希望，让他感到自己在这个世界上并不孤单。

由于她的脾气，有时神秘，有时高兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样变化无常，她都会引起他的无穷欲望，唤醒他的本能或者记忆。

她总是那个与众不同的天使！

丁尔文放下诗集，他躺在床上，闭起眼睛，脑海里上映着不知名的电影，女主角就是小乔。

在古老的江东，有个女子，名叫小乔。

她的脸蛋光洁如玉，仿佛是工匠精心雕刻出的瓷器，让人忍不住想要触摸。

然而，这张脸却又充满了深度，仿佛是幅油画，让人在观看的时候浮想联翩。