尽管早知道太子妃会离世，但，乍一听见消息，温知虞还是生出一丝感慨。

她与太子妃不算亲近。

但，她及笄前常住在太后宫中，太子妃隔几日便要去请安，见过的次数甚多。

活生生的一个人，说没就没了。

对于这个朝代来说，死一个太子妃，就像滴水入湖，溅起一滴浅浅涟漪后，便再无波浪。

这个太子妃没了，还会有下一个太子妃。

盯着她位置，盼着她薨逝的人，多不胜数。

早逝且无子嗣的太子妃，入不了帝王陪葬皇陵，仅能携着刻了姓氏的牌位葬入皇妃陵园。

大周年史上，只会为她记下寥寥几笔：太子妃王氏，无子嗣，薨于丰仁二十五年冬……

没有人会记得，她曾有一个极为好听的名字——明月。

温知虞想，前一世，她死后，她的墓碑和牌位上的字，又是如何写的呢？

不。

她都没有属于她自己的墓碑。

她嫁给了沈迢安，作为沈迢安的妻，死后是要与沈迢安共用一副棺椁和墓穴、墓碑的。

她死在沈迢安前面，所以在沈迢安还活着的时候，她才可以短暂地独占那块墓碑、棺木和墓穴。

她的石碑上，大抵只会刻一行：故先妣沈温氏之墓。

自出嫁那日起，她就已经失去了自己的名字，活着时是沈夫人，死后是沈温氏。

像她这样的女子，还有千千万万。

这便是生为女子的悲哀。

……

回京的路上，温知虞的心情算不上好。

马车疾驶在官道上，道路两旁萧索的冬景在飞快远去。

紧赶慢赶，到京城时，天依旧黑了。

傍晚时，京城刚下过一场小雪。

此时，白茫茫一片。

前日还热闹的京城，因太子妃的薨逝，一下子变得肃静下来。

前几日新挂上的红联、红灯笼，全部被蒙上一片白布，一丝红和彩都没敢露出来。

过年的喜庆，一夜之间消失无踪。

马车内。

温庭瑞眼眶红红：“太子妃薨了，太子表哥一定很难过吧？当年他们大婚时，京城一片红。

这才几年，就换成了一片白……”

他对面，燕止危随口道：“等着看吧，七日后，等白布全都撤了，京城又是一片喜庆。

待到元宵节，京城会加倍地热闹。

不出一年，太子又会迎来一次盛大的新婚，娶个年轻貌美的新太子妃。”

温庭瑞：“……”

温庭瑞眼眶更红了：“太子妃可好了，我以前入宫和七表哥玩，她给我送过好多次梅花糕。

太子妃做的梅花糕，可好吃了。”

旁边，温庭柏握着书，无声摸了摸弟弟的头。