季枝宜为了与段元棋的约定向教授请了半天的假，他起初想要发邮件，却始终不知该如何定义自己同对方的关系，以及两人的这一次出行。

——约会吗？

——又或仅仅只是再普通不过地去看一场他没有看过的比赛？

他将屏幕上的几行字反复地输入、删除，末了就只剩下了顶格对导师的称呼孤零零地悬在空白的页面上。

“要去约会？”

最终，季枝宜还是选择了当面向教授提请。

实验室里其实也有其他人在这天以同样的理由请了假，可只有季枝宜无意识地从神态里表现出了回避与掩饰。

教授同意了他的请求，转而笑着问了一句。

那表情实际上看不出任何恶意的揶揄，但季枝宜还是心虚，支支吾吾在道别之前做出了否定。

“是和，朋友的……是和一个朋友。”

季枝宜说不清自己与段景卿的关系，更遑论段元棋。

前者算不上他的监护人，甚至用对方的逻辑去推想，他们或许都不能被称作旧情人。

段景卿表现得毫无底线的溺爱，细究起来却是自私，将季枝宜架在一个根本没有办法言明的位置，高高地捧着，看他在半空中惶恐不安。

时间过得太慢，以至于季枝宜在等待段元棋的过程中几乎将过往的事全部回看了一遍。

他好像知道自己从一开始就不应该，可无论在心底警告过多少次，年少的悸动却永远都如同充斥着宇宙的背景辐射，遗留在灵魂的每个角落。

季枝宜对段景卿的喜欢仿佛另一场开辟万物的爆炸，在一瞬的喷发过后成为遗迹，星星似的恒久闪烁。

他像回顾人生一样去回忆段景卿，将其拟作一种甚至无法准确形容的耀眼物质。

在此过程中，季枝宜的视线就怔怔地眺远，不聚焦地落在道路的尽头，看来往的行人陆陆续续走过。

接着，段元棋出现了。

像又一颗星子的诞生，将季枝宜的目光遥遥地攥紧，成为崭新的引力源，倏尔在墨色的瞳孔中点亮。

“小元。”

季枝宜近乎本能地在认出段元棋的瞬间轻喃起了对方的名字。

后者尚且没能注意到他，却仍旧受到指引一般跟着人潮向他走来。

学校外的马路不算宽阔，不远处便是佛罗里达常见的连绵平原。

湿热的气候使那片草地即便到了深秋也还是葱郁地绿着，衬上湛蓝的天空，以及天穹下低矮的，奶油色的墙壁。

它们温柔地环绕着段元棋，迷幻地随着少年的步伐在季枝宜的眼中游移。

那像风，也像海潮，不可阻挡地将段元棋送至后者身边。

季枝宜在对方站定的同一秒轻轻眨了眨眼，段元棋便自然地牵起他的手，用寻常的，要比段景卿更亲昵一点的口吻说：“带我走吧。”