第一次前往，他成为了未来的生物，而回归是那生物穿过了无上明星，从历书中出现。

第二次前往，他亲身来到了其他的时间，接着从无上明星回归，从历书中来。

第三次与第二次同。

第四次的前往与第一次相似，但回归则是穿过无上明星，接着从某个“疑似无上明星到历书之间的某个阶段产物”

来到了新的时代。

第五次靠的是这个“疑似无上明星到历书之间的某个阶段产物”

离开。

从第六次起，已经没有了前往，他是靠历书离开的。

第七次又是依赖无上明星。

现在是第八次，李明都已经失去了时间旅行的实感。

所有人都在徒劳而孱弱地等待光阴的流逝。

而他却被动地，或主动地，像是从一个房间走到了另一个房间。

世界是令人窒息的寂静，人体的视网膜上倒映出了一系列似是而非的群星。

漫漫的天际绽放着永不消逝的烟火，夜空显出一种姹紫嫣红的特别的色彩。

穿过门前，他的意识体始终在机器身中，但穿过时一个眨眼的功夫，他的集中力就又回到了人体，好像石头从坡上滚落到了原本的大地。

人体穿着的太空服只有一般程度的辅助运动能力，在动辄数万里的虚空中是毫无意义的。

通讯的电磁波发射而去，想来也很难说能被什么东西接收。

他想要把自己的意识转移到机器身中，但不论如何尝试，他却什么都感应不到。

死亡般的逝去。

消失般的拒绝。

就像明明记得要去做什么事，却怎么也想不起来这件事是什么，丢了某个东西却怎么也找不到这个东西一样。

不定型身可以感应得到。

他剥离去人类彩色的视野，重回不定型黑白的世界，发现不定型身在一个没有大气的小行星上。

小行星不是球形，翅膀似的样子突起几座峰峦。

它在一座峰峦上，仰望着不会闪烁的群星。

人类裸露在真空在三十秒会出现减压症。

不定型的减压症出现得更快，在李明都意识到自己的痛苦以前，那柔软的可塑的身体已经在向外膨大，组成皮肤的真皮和外皮反而开始缩紧。

这种缩紧会排出大量循环气体，它在两分钟内会救不定型一命——

夹在真皮和外皮间的胞液由于内压的升高将在短时间内避免沸腾的结局。

唯一的好消息在于这里看不见太阳，只能见到群星的微光。

李明都没有别的办法，他只会一个方法——往下挖。

不定型摄食了一部分土壤，同时尽力往这颗小行星的深处挖凿。

小行星的内部压力会缓解不定型的痛苦。

土壤中含有丰富的微元素离子，在通过不定型的器官时将放出包含氧气在内的气体，可以稍微地延缓这具身体的性命。

可能情况不会比现在更糟了。

李明都一直以为自己会落到地球或无上明星的附近。