燕知垂下眼睛，忍住没回头。

他知道那只是一个声音，一个只有自己能听见的声音。

“啊。”

牧长觉的声音充满遗憾，“燕教授的记性怎么这么不好，嗯？”

燕知轻声催促了一下前台，“你好，请问办好了吗？”

八点钟的会议，他打出来十五分钟提前量，现在已经消耗了一半。

前台的目光正在燕知和他身后逡巡，眼神都有点飘。

听见提醒，姑娘有些无措地低下头，“哦哦，马上就好，不好意思。”

“燕教授，燕老师。”

一双正在系袖扣的手出现在燕知视线里，牧长觉不慌不忙地低声陈述：“昨天晚上你可没这么冷淡。”

一如往常，燕知不做出任何反应。

声音、影像，甚至气味、触觉，大部分时候他都可以妥善地忽视。

幻觉好像一部他自导自演的电影，不必担心有其他观众。

“一开始你说你喝多了难受让我给你揉揉，到中间你说太累了要喝水但自己不能端，再后面你说趴着不舒服还是想看见我的脸。”

他用只有两个人能听见的音量轻声关切：“燕教授，你教我教得很认真啊，手把手地告诉我怎么做……效率最高、最出成果。”

燕知的耳缘肉眼可见地红了起来。

他稍微吞咽了一下，依旧强装镇定等着前台办退房。

他从来不知道退房这么复杂。

牧长觉贴着燕知耳边，语气好像在描述窗外的天气一样平淡：“你问我是没吃饭还是舍不得用力，问我还能不能握得更紧，让我别松开。”

他把袖口理好，“啊，还有。

你一会儿说受不了憋不住了要去厕所，一会儿又不肯去厕所还问能不能快点儿，结果大半夜的弄得咱俩没地儿睡，还得换一个房间……”

“够了。”

燕知实在没忍住，极轻地偏头低斥了一声。

他掩饰着清了清嗓子，继续好脾气地红着脸问前台：“你好，请问为什么需要这么久？”

前台姑娘也不比他好到哪去，双颊通红，但嘴角似乎有些噙不住的笑意。

她说：“不好意思让您久等了，两个房间的押金都已经退还到牧先生的信用卡里了。”

有那么三十秒，燕知站着一动没动。

再多耽误两分钟，他的会议可能就要迟到了。

“成瘾，”

燕知平静地看着屏幕，“区别于一般关联性学习的古典制约。