他佝偻着背，脸深深埋进手掌里，哑着嗓子道：“没能阻止她离开，是我这辈子最后悔的事情。”

像是一个习惯于光明的人突然被打入黑暗，又像是一个手脚健全的人突然失去了行动能力，人们总是习以为常地忽视生活中的某些常态，直到失去后才明白平凡的难能可贵。

那些琐碎的、不耐的、关于日常的柴米油盐酱醋茶，在女儿走后，全部都成为了他难以企及的奢望。

“鹤鸣楚?静，露?秋江晓……从今天开始，你就叫楚白吧。”

“小兔崽子又跟人打架！

给我过来，我还收拾不了你了！”

“我送你去学格斗，是为了将来我不在的时候，你也可以保护好自己。”

他的确不在了。

楚白想。

那个笨手笨脚到把鸡蛋炒糊的男人，那个会笑眯眯地站在门口等自己放学的男人，那个不厌其烦地一遍又一遍提醒自己天冷加衣天热脱衣的男人。

他不知道自己为什么会突然回忆起这些，明明触景生情感物伤怀哪个都和他沾不上边。

最后他只能把原因归结为自己多嘴，非要和邢司南提上那么一句，显得他的过去又悲惨又凄凉。

他走的时候他甚至不在场，直到很久很久以后才收到一个语焉不详的结果。

他们说他倒在了工作岗位上，他们说他是光荣地牺牲，说他体现了人民警察大公无私的奉献精神，冠以他烈士的称号。

于是楚白原本揣着的、对他为什么不来医院看看自己的一丁点儿埋怨和不满，一瞬间烟消云散。

原来他已经死了啊。

死亡又意味着什么呢？楚白三十岁了，他不再需要别人来接他放学，不再需要别人提醒他加衣服脱衣服……可是他这辈子再也吃不到那么难吃的炒鸡蛋了。

炒焦的、炒糊的鸡蛋，是苦的，他硬着头皮咽下去，男人哈哈大笑起来。

……有人拍了拍他的肩膀。

“叫你进来是让你来罚站的吗？”

邢司南侧过身，压低了声音对他颐气指使道，“去，倒两杯水过来。”

楚白起身，去最角落的饮水机里接了两杯水。

邢司南将其中一杯递给中年男人，低声道：“您还记得她是什么时候跟您失去联系的吗？”

“七月二十四日……”

男人将自己的手机屏幕展示给他们，那是一个计时软件，“到今天正好是四年。”