可能是动作幅度太大，行军床上的人幡然醒来。

“你要去宾馆？”

“嗯。”

“等我一起。”

“我先走了。”

天色灰蒙蒙的，似要下雨。

齐寻没伞，他觉得有点冷，只穿了一件外套。

没走多久，雨淅淅沥沥地往下冒，齐寻戴着帽子，将拉链拉到最上面，加快了速度。

冷风刮得他有些站不稳，书包很重，天边飘着几缕炊烟，齐寻越走越快。

直到身旁驶来一辆熟悉的三轮车，他才停下脚步。

管嘉明穿着一件蓝色雨衣，冲他按了按喇叭。

“上车。”

齐寻犹豫了几秒，最后坐在了三轮后头。

管嘉明丢给他一把伞，“没看天气预报么。”

齐寻没说话，他不知道说什么。

“阿婆给你熬的药，记得喝了。”

他丢给他一个袋子，里面是一个沉甸甸的保温杯。

“阿婆什么时候起来的？”

“五点。”

齐寻不再多问，管嘉明发动车子。

车速不快，空气湿漉漉的，齐寻打了个喷嚏，裹紧了衣服。

雨不见小，他抱着温热的保温杯，却莫名感到安心。

像是某种默契，两人同时开口。

“昨晚。”

“昨晚……”

管嘉明笑，“你先说。”

齐寻抓着铁栏，看着管嘉明的后颈，他发现他脖子上都是印子，那是行军床的支架留下来的。

“昨晚你睡得好么。”

“问这个……”

管嘉明懒散地说：“还行，你呢。”

“不好。”

车速又慢了一点，管嘉明松了油门。

路过弯道，风里飘过炊烟的味道。

“怎么不好？”

齐寻：“你睡不老实。”

管嘉明认罪：“行。”

过了半晌，管嘉明说：“齐寻，你还记得我昨晚说过什么吗？”

过了弯道，车速又快了，蒙在雨雾里的清丰镇苏醒了几分，齐寻握着伞把，指尖微热。

“记得。”

“我这个人，一向信守承诺。”