训犬师终有一天会离开，离开时对受训犬进行脱敏的过程极其漫长又痛苦。

沈渡津挂断电话，从充满皂角香气的衣柜里翻出了一套干净的衣服换上，简单收拾了下便出了门。

十分钟过后，他顺利到达云大他叫我齐度【杨牧医生的15号患者，杨牧医生的15号患者，请到309诊室就诊】冰冷的电子播报音响起，将沈渡津从充满苦厄的漩涡中拖了回来。

他像踏入了一条虚无的河，没有实质的水淹没鼻腔却窒息得很，身上一层一层的冒着冷汗，身侧微微颤抖的手表明他此时精神状态并不良好。

就诊前填好的表散落一地，他狼狈的弯腰将其拢作一团，强撑着走进了诊室。

诊室里坐在桌后穿着白大褂的男人就是沈渡津的心理医生杨牧，他周身气场温和，像是要与窗外暖阳融为一体，光是坐在那里就已经足够赏心悦目。

沈渡津有抑郁症，两年前才从重度转为中度，然后一直延续至今。

抑郁症这类心理疾病无法根治，患者能做到最好的程度就是与病共存。

杨牧是见证沈渡津病情发展全过程的人。

心理医生不能与患者产生除了病情沟通以外的其他情感关系。

杨牧将他与沈渡津之间的关系划分得很开，平常沈渡津不作为患者时，他们是能够出去喝酒谈心的朋友，到了就诊时他便能迅速回归到医者的位置，不带一点个人情感地为沈渡津解决问题。

第一眼看见沈渡津时他着实有些惊讶，这人脸色形如枯槁，额前的碎发混合着汗水黏腻的贴在脸上，浑身上下都是过度透支的模样。

“你看起来状态不佳。”

沈渡津没接话。

杨牧接过他递来的评测表，随口又扯起个话题，“你上次过来是两个月前。”

大量出汗使沈渡津感到口渴，他不自觉的舔舔嘴唇，声音透着浓浓的苍白：“没时间，我要上班。”

“那今天怎么有时间了？”

他嗫嚅了几下，欲言又止，“……实在受不了了。”

杨牧停下手中翻动纸张的动作，抬眼望着沈渡津：“说来听听。”

来之前沈渡津就已经做好将满腹心事尽数托出的准备，但当箭在弦上不得不发时他又产生了巨大的怯懦。

“我遇到一个人。”

他思索再三，决定从遇见盛闵行这里开始说起。

“什么时候？”

杨牧拿起了笔，开始扮演起倾听者的角色，他刻意不去注视沈渡津的眼睛，这样能够降低患者的戒备心。

“大概一周以前，在医院北边500米的那条步行街那儿。”

“他做了什么事让你印象深刻？”

“……他叫我齐度。”

杨牧的笔尖顿住了一瞬，在光洁的纸面上留下了一滴刺眼的墨色。

沈渡津曾用名齐度，这是他在第三次接诊沈渡津时知晓的，至于改名的初衷沈渡津始终不愿意多说，只言片语中杨牧只能猜到是因为他的父亲齐德。

沈渡津继续道：“他想包养我。”

他将头埋得很低，声音也不大清楚，不知是因为声波传播的角度问题还是因为他本身音量就十分小。

“你答应他了？”

“当然没有。”

杨牧微不可查的松了口气。

“你喜欢他？”

他问了一个有些唐突的问题，就像一条正在缓慢行进的路突然开出一个侧枝。

“不可能。”

沈渡津反应迅速。

“我只是猜不透他的意图，他像是想让我重新成为齐度，又像是想让我作为齐度的替身待在他身边，这多可笑是不是。”

他边说边扯着嘴角露出一个苦涩的笑。