余怀生抚摸上后脖，看了眼时间，似乎也有些来不及了：“我们走吧。”

车飞驰过家门口的一瞬间，余怀生与那个站在门口撸猫的男人视线交错在一起，隔得极远，并没有看清楚五官。

许扬州有一搭没一搭的和他聊着：“魁北克的秋天特别美，枫叶很红。”

“我再想想吧。”

余怀生看穿他的心思，他倚在一旁闭上眼。

“那个吴佟好像要去麦迪逊广场花园做第一站巡演。”

“你……会去吗？”

他小心翼翼地试探，许扬州信奉只要心诚，金石可开，可余怀生越淡然，越不在意，他便越害怕。

他不在意这份好要付出到什么时候，他怕的是余怀生和吴佟再次相逢。

“不去。”

余怀生回答的干净利落。

“你搬新家了，我给你买了些生活用品，过几天给你送上门。”

他温和的笑意如春风，想了想又道：“哦对了，你不是一直想吃海蛎煎吗？我招了个厦门老师傅，想吃随时去我那。”

听到这，余怀生心下一软：“不累吗？”

“累什么？”

许扬州轻笑一声。

“许哥，你是个很优秀正直的人，我这身体也一年不如一年，吃了那些药，脑子也不好了，所以……”

余怀生顿住，他眼底映入秋意的苍凉。

“该放手还是放手吧。”

许扬州故作轻松，嗤笑一声后，颤着声道：“要真有那么容易就好了。”

那只想拍上余怀生肩头的手又放下，在这红灯的五十秒里，许扬州看着那张侧脸，骨相轻薄，肌肤苍白，余怀生是没什么生命力的，像是在过往的某个时刻被活活剜出了心脏。

他依然记得第一次见到余怀生时，他身影单薄，晃晃悠悠地站在秋风里，手上尽是一些不明显的烫疤，他抬起头看着梧桐枝丫，一只手抚摸上树干。

那一刻，那个脆弱的男人落下一滴泪，狠狠砸中了许扬州的心。

这滴泪滚烫炽热，一路烧穿了他整个心窝，许扬州那时便下了决心，他要将这满地碎片一点一点拼凑拾起。

四年了，几乎没有任何成效，他轻叹声气，道：“怀生啊，你看一看我吧，不要再活在过去了。”

余怀生闭着的眼十分不安分，眉睫轻颤，他用力吸了下鼻子，可眼泪还是顺着他的脸落下。

“我没有活在过去，我也没有想他，我只是……习惯一个人。”

他尽力克制着自己的声音。

“就送到这吧，谢了。”

余怀生下车后有些恍惚，呼吸突然急促了起来，他的头部阵痛，从口袋里摸索出几粒药塞进嘴里，按照节拍将呼吸控制住整个人才缓了过来。

这几年他很少为了吴佟哭了，他以为自己已经克制的很好了，直到街角忽然响起了吴佟的第一首出道单曲——致你。

余怀生的瞳孔颤抖，他捂住耳朵跪在地上，单薄的身体被冷意刺激的打寒颤，脑海中关于吴佟的片段反复掠过，那些因为他吃药而破碎的记忆开始复苏。