“不用接我了，我不会出这座岛的。”

余怀生拧着脾气，一句告别都未曾说出口，他拖着两个笨重的行李箱朝着上坡走去。

鼓浪屿还是更热些，这里的蝉鸣似乎都比其他地方聒噪，吱吱喳喳钻入余怀生的耳朵里，像是在脑袋里开启一场虫鸣音乐会，汗水顺着脸颊朝着脖颈流去，浸湿那一小块衣领。

才上岛不到半个小时，余怀生觉着自己是被盐腌入了味，风干腊肉，他这么自嘲起，突然轻笑了一声。

那时候的鼓浪屿人并不多，来了个新人很稀奇，坐在三角梅下晒太阳的中老年人对着这个少年指指点点。

余怀生体力实在是不□□套属于他唯一的房产居然背靠着一座小山坡，在最顶端，沿着这上坡走了估摸半个多小时也遥遥无望。

他坐在路上，用衣服擦拭了满头汗液，小腿上被蚊虫叮咬着鼓起了好几个红包。

这蚊子也真不挑，这么咸的肉都能下口。

余怀生一把拍上去，蚊子飞走了，停落在他的另一只腿上。

他再拍，它再躲。

他加快速度拍，它加快速度躲。

“草”

行李箱一路拖着，轮子一路掉着，余怀生没有管，行李是时刻准备出发的人才会使用的东西，最后生拉硬拽，才走到这独栋面前。

他仔细看了看门牌号，又三番打量这平平无奇的水泥房，完全就是毛柸，简陋至极，一片砖瓦都没上，上下两层楼，余怀生感觉一阵阴风朝向自己猛烈袭击。

这就是传说中被那个女的吹嘘了好几年，百闻不如一见的豪华海景别墅。

余怀生克制住自己想拔腿跑路的欲望。

没有关系，干净卫生就行。

他这么安慰自己，用一把快生锈了的钥匙费劲打开门，霉味和咸湿海风搅合在一起，所有的家具都像是被蜘蛛网蒙上了层面纱。

家具是齐全的，就是没有一个能用。

……

没关系，有个地方也睡就行。

他打开房门，吱嘎响动，灰尘一股脑的钻入余怀生的鼻腔。

这床也是个残废品，四个腿少一个，余怀生只能斜着睡，说不定睡一半还会和大地来个亲密接触。

“唉”

余怀生简单收拾了下，行李箱被塞的太满，衣服都爆了出来，那个女人收拾的很齐全，离别在他看见行李的那一刻心里就已知晓。

他被世界遗弃，被家人遗弃。

被汗水浸透的白短袖贴在身上，比海风还要苦咸的泪水黏在脸上，他半弓着身，像只抽空躯干的虾壳。

余怀生讨厌这座小岛。

但是日子还得过，他趁着天气凉快点，迎着夜风出了家门，好在他们给余怀生留了很多钱，可以用很多年，吃穿不愁。

余怀生抱着一份海蛎煎蹲在街头，他是北方人，吃不得辣，嘴角被小米辣刺激的绯红，肿的老高，老板探出头听见他不停倒吸凉气，捧出一碗水递过去。

“娃子，喝点水伐。”

那水上浮着一层未知名油脂，碗倒是不脏，但是余怀生喝不下去。