&ldo;他们来过，待了两个小时。

老天，我烦透了。

你走吧。

&rdo;

&ldo;听我说，塔利太太‐‐&rdo;

她在卧榻上&iddot;了身，她模糊的脸再次出现。

我似乎可以看见她的眼睛。

&ldo;你还是听我说吧。

&rdo;她说，&ldo;我不认识你，我也不想认识你。

我无可奉告。

就是有，我也不会告诉你。

我住在这么个地方，先生，如果你认为这儿还是人住的。

但这起码是我可以活下去的地方。

我只需要安静。

请你离开，不要烦我。

&rdo;

&ldo;让我进去，&rdo;我说，&ldo;我们可以谈谈这事儿。

我想我可以给你‐‐&rdo;

她忽然又在卧榻上&iddot;了个身，双脚踩在地上。

她的声音里充满了愤。

&ldo;你要是再不走，&rdo;她说，&ldo;我就要喊了。

给我走！

马上！

&rdo;

&ldo;好，好。

我走。

&rdo;我赶紧说道，&ldo;我把我的名片插在门上。

这样你就会记住我的名字了，也许你会改变主意的。

&rdo;

我把名片拿出来，插进纱门的缝隙里。

我说：&ldo;晚安，塔利太太。

&rdo;

没有回答。

她朝屋外看着我，眼睛在黑暗中微微发亮。

我走下门廊，沿着狭的小路走回街上。

马路对面停着一辆车，它的车灯亮着，引擎在轻轻地响动。

在无数条大街有无数个引擎都在轻轻地响着。

我钻进自己的汽车，发动起来。