李和周都曾当过隋的助手，现在他们成了师傅他俩对香和我都很好李对我们的拖拉机了如指掌，他远比隋要精通业务如果我们有问题解决不了，总是第一个去找他，有时他只要听我们把问题讲完，就分析出症结所在和他在一起干活是件有意思的事他心灵手巧，从他那儿我学到了很多东西但有时我也感到拘束，因为他百般小心，自己的事他守口如瓶，别人的事也讳莫如深当然这都可以理解，他虽和我们一般年纪，却不是知青，而是困难时期从四川来的盲流人们还说他的父亲是地主

我们的另一个师傅周，则是北京来的知青1968年他还演过肖继业，当时我们选中他是因为他热情肯干，和戏里的主人公肖继业一般无二这出戏演过之后，城里来的年轻人唱歌跳舞的热情已成强弩之末，谁也无心再排演第二出戏了大家各忙各的，我在猪场干活于得晨昏颠倒，周开拖拉机春种秋收，大家逐渐相忘于江湖

现在我们忽然得以朝夕相处，有很多时间交谈整个夏天，我们干的活就是在大豆和玉米地里中耕漫长的白昼，亮丽的太阳，中耕机白色的帆布雨檐下，凉风习习我们的拖拉机在大豆和玉米的幼苗中穿行，闪亮的犁铧翻起层层黑土，将野草埋进地里我们镇日像是航行在广袤的绿色海洋上，船尾卷出千堆波涌

那段日子，我对周充满好奇我想知道为什么别人说他父亲有严重的历史问题但这个问题实在太敏感，提出来肯定尴尬同时我想周也是听了我的日记的，不知他作何感想当然他对日记这件事三缄其口我们只好聊别的

我记不太清楚那年夏天我都对他说了些什么，零零落落，我讲的不外乎二姨、瑞士和机关大院这类事他也对我讲了他家的情况:一家六口，父亲在起重机厂工作，母亲是家庭妇女，他是家中老大，三个妹妹还年幼，上小学和中学

闲聊中，我还了解到他离开北京前家境相当不好六口人挤在一间不大的屋子里，屋子是他父亲的单位50年代分的，那时只有周一个孩子，而且他还小，所以不显得太拥挤后来，其他孩子相继出世，房间越来越逼厌他们又在屋子的南头搭了一间简易房简易房占满了院子的地，还挡住了大房间的阳光，但他们总算又多得了几分空间邻居们也都这么做他们的简易房白天是厨房，晚上就成了周的卧室，他在这间小棚里一直住到离开北京

周的父亲是四级工，每月挣54元，当然这不足以养活六口之家他家里的人必须到邻近的工厂揽点活儿来:晚上他们全家常在一起糊火柴盒中国的火柴盒由匣子和小盒子组成，周一家人得分工合作，有人糊匣，有人糊盒，等两者都吹干了，才能将小盒子套到匣子里每一步都是手工操作的，如此折腾才做成一只火柴盒

后来我到北京探亲时去他家拜访，坚持要试一试糊火柴盒整整一个晚上我们5个人紧赶慢赶，才做了200来只，工厂每11只付8分钱，也就是说，整个晚上我们才挣了不到两毛钱做到后来，我越来越心浮气燥，心想要我于这种活儿糊口，我宁愿饿死!周却说有火柴盒糊就不错了，工厂并不保证供这份活给他们，其他工人家庭也一样困难，愿意干这活儿的人多着呢

听了这话，我一时语塞突然我想起小时候，到了夏天，母亲每天都给我5分钱买冰棍儿我也觉得理所当然，就这么点小钱我的同学都有零花钱买冰棍儿现在我才意识到这是多么奢侈的事，对周家来说，5分钱意味着糊63只火柴盒，一瓶一毛五的汽水差不多等于糊200只火柴盒周和我虽然同住北京，我们却生活在两个截然不同的世界里

也许周听了我的童年故事后，对我也一肚子怜悯又或者他心地好，并不单止乐于帮助我一个人到天气转凉时，我们得一天两班、一班12小时日夜翻地，赶在地上冻之前将它犁一遍，为的是不误来年的春耕播种这样我们得在地头吃饭，有时送过来的饭不够吃，周总是让香和我先吃饱有时变天，我们没带足衣服，他会把外衣脱下来技在我们身上他有几分幽默，看见我们精疲力尽，他会编出几句笑话，逗我们开心轮到上夜班，他往往在子夜时分把我们打发回去，自己一个人干到天亮

我实在愿意与周一起干活，连里100多男青年，谁也比不上他挺拔秀逸，光彩照人自他扮演肖继业后，他削瘦了几分，越发于练24岁的年纪，他怎么看怎么舒服，即使穿着臃肿的黑卡其工装那时，拖拉机手被人叫做油耗子，周也是一只油耗子但他就是与众不同他比普通人略高，浓密的黑发也比别人略长，他的眉毛黑而直，皱着眉头看人时，眼睛还透着几分笑我的眼睛总难从他身上移开，当然那是在没有他人在场的时候我们目光一相遇，我的心跳就加快

很快到了11月一个下午，周和我派工派到了一片刚收割完的玉米地，干下去风变得冰凉刺骨，冻雨噼噼啪啪打在车窗上地里一片泥泞，玉米的秆和根常常把我们的犁给塞住每当这时，周二话不说，抓起一根铁棍和他油腻腻的棉衣就往车下跳，他得把泥团从犁中间撬下来而他交给我的任务则是坐在驾驶室里升降和转动犁耙不一会儿，他的棉衣就全湿透了，裤子和鞋子也像从水里捞出来似的看着他嘴唇变色，牙齿打颤，我几次吵着要下去替他他只是不依，说他是师傅，我得听话&ot;再说，两只落水的油耗子并不比一只强&ot;他说这话的时候露出一排整齐洁白的牙齿冲我一笑，我们继续耕地但到了第二天，他病倒了

老隋说周发了高烧，三天三夜还不退那几天，我满脑子全是周的病情不知他的病有多严重，担心他不能得到合适的药物过去几年，老陈教给我大量的医药知识，中医和西医我都粗通原理村里老乡的孩子病了，他们的父母常带着孩子来让我瞧，而不去看赤脚医生我那时居然就敢给他们拿药，有时甚至给孩子打抗生素现在想想实在后怕，幸亏没出什么乱子，要是有人一针下去过敏而死了怎么办?话又说回来，不给他们打针，他们也有可能病死，谁说得准?