暂时在此搁笔。

太阳马上就要升起，你要醒来了。

……

我又成为了你的助理，在三十六岁。

你病倒了，就是写信的现在我好像也能听见你在家中休养的咳嗽声，所以我接手了你的工作。

在你倒下前我就打算这么做：替你做一些我能代劳，你暂时办不到的工作，一个人飞往世界各地。

我们大概有两三个月没有见面，今天我的代理工作就要结束，你的病也已经好了大半。

我持续了很久的梦魇终于可以消散，但仍然不能松懈。

你在电话里一直都很抱歉，觉得你干扰了我的生活，我说没有事，苏昕，我把它当另一份兼职看待。

实在不行你可以多给我点工资。

但其实我知道是我在强迫你。

我对你的身体情况如今了如指掌，是我在害怕。

我才三十六岁。

我还想和你过许多个夏天。

我知道如果我不说，你还会把自己当机器人，熬过一个又一个晚上。

我们还是很有默契，所以你没有点出我的恐惧，只是笑了一阵，听起来还是有些虚弱，有点沙哑，你轻轻说：好，你想要什么，我都会给你。

我相信你能做到。

……

步入四十岁以后我一直觉得和你在一起后的时间过得飞快，一个夏天又一个夏天，实在太快了。

年轻时度过的时间有这样转瞬即逝吗？我把这个感受和你说了，你煞有其事给我讲了一些心理学的理论，说人就是会这样的，现在的一年在你的人生中是四十分之一，那么自然比以前的二十分之一要快许多。

我看着你，问你是从什么时候起这么觉得的。

明明刚才讲得头头是道的人是你，你却移开视线说：我的话，一直都觉得人生过得很快，像不会停的旋转齿轮，上满发条的玩具。

直到和你一起开始旅行的那个冬天以后，才觉得时间终于慢了下来，回到了应该正常的速度。

所以人生的维度因人而异，很不讲理。

我对你说。

spoon在我腿上睡觉、打呼噜，轻轻地喵。

它黑色的尾巴偶尔打在我的手背上。

让我想起过去勺子曾给过我们的温暖触感。

对它来说一生的维度大概是人无法想象的，对spoon也同样。

也幸好不讲理。

你挨着我坐下，给我递来一杯热茶，继续：正因为不讲理，所以邵止岐当年存了整整三年的爱才会无限膨胀，逐渐超过我三十年的恨，而且时至今日还在延续。

你笑着说完，那一刻我看见你眼角泛起的皱纹，忍不住凑过去亲了亲，我喜欢时间在你身上留下的痕迹，那是我在见证你一生的最好证据。

spoon被我的动作弄醒，它睁眼看了我们一下，尾巴拍了拍我们叠在一起的手。

写到这里的时候我想到一句话，当时应该和你说的‐‐不仅仅是时间过得飞快，我还有种自己终于长大了的感觉，真正浮出水面，长出双脚，站在了地面上。

那一刻其实很早就到来了，但当时我却觉得好晚。

不过对我们两人来说，应该是刚好。

爱上你的时候，我的人生维度真正发生了变化，从那以后，一切都和以前不一样。

这种事，我想你早已心知肚明，所以我根本不必说出口。