“这人间最易懂的道理是谁离了谁都能活，但怎么活、活成什么样，又有谁知道呢？”

她闭上眼，最后一句话像是从心底叹出来的，带着无尽的苦意，“我这一辈子……”

魏暮看着她，短暂的沉默之后，他从衣服兜里掏出来个什么东西，放进了林姨手里。

林姨睁开眼，那是一个小木雕，没什么特殊的装饰，上面只有三个人，一个男孩一个女孩，偎在一个女人的怀抱里。

林姨看向魏暮，魏暮说：“之前做那个木雕的时候剩了些料，这两天我没事的时候就雕了这个小的。”

他虽是做完了，但其实是有些迟疑要不要给出去的，林姨已经决定关店离开，也许之后可以彻底解开这个心结，然而听了那样一番话，魏暮意识到有些人有些事是刻进骨髓的，只能随着生命的逝去消亡，其余什么都无法将它们剥夺。

如果是这样的话，他希望给林姨更多一点念想。

林姨的视线挪回到手中的木雕上，她举起来，仔细地看着它，神情温柔，说：“真好看。”

“小暮。”

她忽然喊魏暮的名字，回头看向他，轻声说，“林姨能不能求你一件事？”

“你以后到了其他地方，能不能帮我看着点，有没有长得像我儿子的人？”

她的一只手抬起来，像是在空中无所依傍似的，停了片刻，颤颤巍巍的，落在她自己的脖颈上，声音很轻，却又重得如同承载了这一生的思念，哽咽道：“他这里，有一块红色的胎记。”

魏暮喉头也发紧，他用力地点了点头，说：“好。”

林姨像是放了心，继续看向手中的木雕，那上面的三个人偎在一起，亲密无间，生长在同一块木头上，永远不会分开。

一个小小的后备箱带走了二十多年间林姨积攒的牵挂，魏暮站在店门口看着她们离开，林姨的手从后车窗里伸出来，一直到很远还在和他告别。

来的时候，魏暮身上什么都没有，只是孤零零的一个人，十几天过去，他的东西竟也收拾出了一个小包。

归园落了锁，卷帘门林姨不肯降下来，因为会遮住玻璃上贴的照片，魏暮抱着包在店前的台阶上坐了下来。

坐了一会儿之后，他扭头去看店里的东西，透过玻璃一样一样地看过去，最后视线落到挨着玻璃门的那个矮矮的书架上，最开始时他就是因为这些书才第一次走进了归园。

不知道在外面坐了多久，周围起了风，魏暮又看到了那个小女孩，他还记得她的名字，叫棉棉。

她这次没有穿那条漂亮的公主裙，板着一张小脸坐在三轮车前面。

老人停下车，把小女孩抱下来，让她自己在旁边玩，她去收拾路边垃圾桶里的垃圾。

棉棉在原地站了一会儿，看见了魏暮，她显然还认得他，朝这边走了过来。