然后门关上，蔺成聿在那里愣了好一会儿。

姜宵……他有一些瘦了，蔺成聿想，等我做完这次工作，我会有时间陪陪他的。

再说吧，姜宵最乖最懂事了，他会理解的。

他心里想着这些，最后还是像之前一样，习惯性头也不回地走了。

姜宵离开的时候，不像蔺成聿大包小包，他就带着的自己的银行卡、身份证和手机，裹了一件再普通不过的大衣，就这样来到了幸福树私人医院。

离开他和蔺成聿住了快十年的“家”

，姜宵好像真正从自己身上割裂了什么，像是生生剜掉一块肉。

事实证明，他先前打拼下来的钱比蔺成聿靠谱多了，至少收费很高的幸福树医院尽全力让他没那么痛苦，死之前也全力让他体面，后续还管收尸立墓，完完整整的一条龙服务。

姜宵住在里面，病情恶化地很快，柳医生说，他没有什么求生意识，像是已经累到极致，便自然而然地放弃了。

姜宵来了医院之后，受到许多照顾，情况却越来越差。

他手机号没换，手机一直开着，但只要他不打，蔺成聿向来是不怎么会主动和他打电话的，现在也一样。

他向来就是这样高高在上，等着人把真心捧到他面前。

也许人真的内心是有感应的，有一天，姜宵真的觉得自己很不好，他那一刻脑子是乱的，不受理智控制，柳医生和一堆护士围着他，在他身上弄各种各样的仪器和管子，姜宵迷迷糊糊地求着她，让自己打个电话。

柳医生拗不过，只好把手机给他。

她看着眼前已经一片模糊的姜宵，哆嗦着手，努力睁大了眼睛，从手机屏幕里找出那个人的姓名。

按时差那边应该是深夜了，电话响了许久，没有人接，姜宵锲而不舍地打，终于有人接了起来。

是个娇滴滴的女声，问了一句你是谁啊？

姜宵还没有来得及说话，呆愣愣地听着，那边问了几句，没有回应就挂了。

他在那个电话之后，心里灰烬里的一点余温都被浇息了。

最后一面，没有见的必要了，姜宵把手机扔了，再没有打过电话。

最后的最后，还剩最后一点理智的时候，柳医生在病床前，问他要在墓碑上刻什么。

姜宵的父母早就不在了，所谓的爱人又是如此，朋友尊重他的选择，最后的墓志铭便让他自己写。