班玥的墓立在墓园深处，位置偏僻，周边种着一丛月季。

楚嘉禾扶着魏桥从轮椅上站起来，缓慢迈到墓碑前站定，这是一座合葬墓，安置骨灰盒的地方一边虚掩着石板，另一边已经用云石胶粘合封闭。

班玥的名字只占了墓碑的一半，楚嘉禾缄默静立，等魏司哲摆好油角糖糕，便将保温杯拧开，倒出一杯新泡的白茶，放置在供台上。

一盘点心，一壶新茶，魏桥长长地舒一口气，哑声说：“司哲，你带小楚到柏树下等我。”

楚嘉禾原以为还要上柱香，听一段念佛机里的经文，结果前后待了不过五分钟，班玥的墓前仅剩魏桥一人。

飞鸟停落林间，空气中裹夹着幽微的花香，楚嘉禾远远地凝视这位拄着拐杖的老先生，他的姿态庄重肃穆。

“我妈病逝前，曾经跟我说过，不希望亲朋好友来悼念她。”

魏司哲语调平静道，“还特地叮嘱我，尽量不要让我爸长久地陷在怀念里，这会非常影响他以后的生活。”

魏司哲苦恼地说：“也不知道她是高估了我的本事，还是低估了我爸对她的感情。”

楚嘉禾转头望向魏司哲，迈动脚步离他更近些，而后注视着墓园中高低不平的墓碑。

死亡不是一件能让人时常想起的事，却是每个人必须要面对的。

尽管接下来聊的话题会很沉重，但楚嘉禾没有藏掖，言词也不含蓄。

他和魏司哲都是直面过亲人离世的人，此时的画面在他们眼里并不陌生。

楚嘉禾问：“魏先生，你怎么理解死亡？”

“真是巧了。”

魏司哲双手插兜，回道，“我也问过我爸相同的问题。”

楚嘉禾微讶：“你是什么时候问的老先生？”

魏司哲短叹一声：“当我和我爸第一次站在我妈墓前的时候。”

魏桥把重心转移到拐杖上，吃力地弯下腰，伸手触摸墓碑中间班玥的照片。

楚嘉禾担心他站不稳，脚还没踏出去，就被魏司哲拦住了：“放心，没事的。”

魏司哲看着前方，盯住魏桥思考片刻，轻声回复楚嘉禾：“我妈病危住院时，我在一本书上读到过不少关于死亡的言论，有人认为肉体是灵魂的容器，有人认同轮回，有人相信存在天堂和地狱，而我的理解，既不深入、也不复杂，表面又直观——它仅仅代表着生命的消失。”

“时间在不断地将我们推向它，谁都没办法让这件事停下来，所以时间虽然是能够治愈一切的良药，很仁慈，但也很残酷。”

楚嘉禾的目光落在栀子花丛上，接话道：“听起来挺可怕的。”

魏司哲不置可否，望着父亲的身影忽然笑了一下：“不过我听到过一种说法，‘死亡是可以被打败的，当你打败它的时候，你就不觉得它可怕了’。”

魏司哲忽然换了副轻松的口吻，楚嘉禾不自觉弯起眼角，等着他后面的话。