一九五一年秋，父亲编导的京剧《岳飞传》，在上海天蟾舞台公演了。

这出新戏由谭派传人谭元寿和著名青衣李丽芳担纲，演出大获成功。

父亲一高兴，便在周末把三姐观贤和我从苏州接到上海去看他的“大作”

。

我们姐弟俩一左一右坐在父亲身边，戏正看得出神，忽听三姐冲着父亲一声娇嗔：“您这是干甚么呀？老是伸脚！”

父亲不作声，只是赧然一笑，从三姐的座位下把脚收了回来。

戏散了，父亲领我们去吃夜宵，在福州路一家馄饨店里，他才道出事情原委。

原来从前戏园子座位较高，而母亲身材矮小，为了让母亲不至于控着脚，父亲便伸出脚来给她做“踏垫”

，久而久之，成了习惯性动作，只要一看戏，他就会自觉不自觉地伸出脚来——而且一定是左脚，因为母亲总是坐在他左边座位上。

看《岳飞传》那天，母亲已去北京省亲，父亲左边坐着的是三姐，他的脚便伸给了她。

这件事让我们很感动，不过当时也没有往深处去想，只是觉得父亲很细心，很会心疼人。

后来，听父亲跟一位登门讨教的武师论武艺之道，对此事才有了进一步体会。

父亲认为，练功习武，一招一式都要转化为下意识或无意识才好。

因为在与人交手时，招数、套路是不能现想现做的。

临阵现想，势必因来不及而陷于被动。

所谓手疾眼快，所谓出神入化，其实就是接招出手的无意识化，也就是应时做出的自然而正确无误的随机反应。

许多人做不到这一点，乃因缺少千辛万苦的付出和千锤百炼的砥砺。

父亲就此归结道：“无意识是一种很不容易达到的境界。”

我想，这种境界，父亲在武艺方面虽未达到，但在夫妻情感方面，确乎已然步入其内了。

父亲在看戏时的无意识举止表明，他对母亲的悉心照顾，已经成为一种本能，一种自然而然的流露，而这，也正是他和母亲多少年来相濡以沫、甘苦与共的结果啊。

【“伸出手来，看看自己”

】

如我一般年纪的人，小时候或许都有这样一种经验，当我们有了过错而被扳起面孔的大人们要求“伸出手来”

时，大概就要吃“手心”

、挨板子了。

可是，父亲让我们伸出手来，却并未见板子的跟进，而是别有一番用意。

上世纪五十年代之初，我们兄弟姊妹都在苏州上学。

三姐观贤天资聪颖，又肯用功，学习成绩总在班上名列前茅。

小学毕业那一年，她居然得了全班第一。

回到家里，她把奖状和成绩册往父亲手上一递，略显激动地说：“我第一……”

声音虽然不高，脸上却流露出十分得意的神色。

那气氛，让我这个考试勉强及格的人颇有些尴尬。

我想，父亲又要拿三姐的“优异”

来贬责我的“低劣”

了。

然而事实并非如此。

父亲认真看过三姐的奖状和成绩册，对她说：“很好。

不过，也别把这‘第一’看得太重了。

人有了长进，倒应该先伸出手来，看看自己。