“你希望东西烧掉的时候它往往就是烧不掉，”

乔安娜说，“火总是会灭。

你可能得一根接一根地划火柴。”

她站起来走向窗户，站在那里，忽然转过头来。

“我在想，”

她说，“这是谁写的？”

“我们永远也不会知道。”

我说。

“是的——我想是这样，”

她沉默了一会儿，然后又说，“我还是觉得这事很滑稽。

你知道，我以为他们——他们喜欢我们住在这里。”

“他们是喜欢的，”

我说，“这肯定是哪个住在镇子边缘、脑筋有些不正常的人写的。”

“我想是吧。

哦，真恶心！”

她走到屋外的阳光下，我一边抽着饭后烟一边想，她说得对。

这事令人恶心。

有人讨厌我们住到这里来——有人忌妒乔安娜的年轻成熟和活泼美丽——有人在恶意中伤我们。

一笑了之或许是最好的应对方式——不过内心里我并不觉得这事很滑稽……

那天早上，格里菲斯医生来了。

我约了他每周给我做一次全面检查。

我喜欢欧文·格里菲斯。

他皮肤黝黑，体态笨拙，行动有迟缓，但双手十分灵巧。

他说话语速很快，还有点害羞。

他说我的恢复状况良好，然后又补充道：

“你感觉还好，对吧？是我的错觉，还是你确实受到今天早上天气的影响？”

“不是的，”

我说，“是今天早餐喝咖啡的时候，我收到一封卑鄙下流的匿名信，现在想来还觉得恶心。”

他手里的袋子掉在地板上，瘦削黝黑的脸兴奋起来。

“你是说，你也收到了匿名信？”

我开始有兴趣了。

“这么说，还有其他人也收到匿名信了？”