于是两个人热烈地长谈起来。

次日早上，卢克又回到威奇伍德。

他一早就开车上路了。

本来昨天晚上应该可以启程的，可是他觉得在目前的情形下，无论睡在惠特菲尔德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他觉得厌恶不已。

回程途中，他先在韦恩弗利特小姐那儿停好车。

女佣打开门，惊讶地看着他，不过还是把他引进韦恩弗利特小姐正在用早餐的小餐厅。

她有点讶异地起身迎接卢克。

卢克没有浪费时间，开门见山地说：“真抱歉这时候来打扰你。”

他看看四周，女佣已经关上门离开了，“我要请问你一件事！

韦恩弗利特小姐。

这是私人的问题，可是我相信你会原谅我问这件事。”

“有什么事尽管问，我相信你一定有很正当的理由才会问。”

“谢谢你。”

卢克稍微顿了顿，继续说，“我想知道多年前你和惠特菲尔德爵士的婚事为什么取消了？”

她没想到他会问起这件事，脸上不禁涌起红晕，并且用一只手抚着心房，说：“他跟你说了什么？”

卢克答道：“他提到有关一只鸟的事——说有一只鸟的脖子被扭断了。”

“他说了？”

她犹豫地说，“他承认了，真奇怪！”

“请你告诉我到底是怎么回事，好吗？”

“好，我告诉你，可是希望你永远别跟他——戈登——提起。

事情已经过去了，我不想再翻旧账。”

她用祈求的眼光看着他。

卢克点点头，说：“我只想满足我个人的好奇心，绝对不会说出去。”

“谢谢你。”

她又恢复了镇定，用平稳的声音说，“事情是这样的，我有一只金丝雀，我非常喜欢它，也许还有点傻兮兮的——不过女孩子都一样，对自己的宠物有点羞答答的。

男人一定觉得很生气——我很了解这一点。”

她停下来，卢克说：“是的。”

戈登很忌妒那只鸟，有一天他很不高兴地说：“我相信你喜欢那只鸟胜过我。