人们经常说，生活在高楼林立的东京就像生活在无数高大的水泥屏风里。

但是，这样的环境对于我来说是最合适的。

有着绿色的森林和草原的郊外，对于我来说简直就是地狱。

妻子非常了解我的怪癖，所以在我们家的阳台上没有一盆花草，房间里也没有一个花瓶。

窗帘、地毯没有一丁点儿绿色，妻子也没有一件绿色的衣服。

也许我是一个非常没有意思的丈夫。

但是，我喜欢说俏皮话，爱开玩笑，由于绿色恐惧症从来不打高尔夫球，由于身体虚弱滴酒不沾。

这样，跟别人的交往自然就很少，下了班就回家，还经常帮妻子做家务。

我虽然有个抽烟的嗜好，但从不乱花钱，也不在外边沾花惹草。

我承认我是个有些怪的男人，不过自认为对于女人来说，也不是不离婚就受不了的那种。

也许是妻子懒得折腾了，不过在我看来她对现在的生活还是很满意的。

我呢，至少是满足于眼下丰衣足食的生活。

岂止是满足，我甚至觉得很快乐。

我心里对我的绿色恐惧症虽然放不下，但本能地觉得这是一颗深深埋在地底下的炸弹，也没有想过一定要把原因找到。

我不想毁了自己这平静的生活，我觉得这样活下去就挺好。

可是，愿望毕竟是愿望，我终究逃脱不掉解开谜团的命运。

昭和五十九年快过完的时候，我在公司里突然接到了一个电话。

二

&ot;你是被多野一郎吗？&ot;来电话的人直截了当地问我。

我说是。

于是他就对我说了下面一番话。

他说话结结巴巴的，声音沙哑，停顿的时候既不笑也不咳，而是低声喘息，听起来岁数不小了。

他是这样说的：

&ot;我叫石上，战争时期一直跟你的父亲被多野国夫在一起，我们是好朋友。

昭和二十三年，我们在一家电机公司工作的时候，他在我这里放了一封信。

现在看来那可以说是一封遗书，信封上写着：等我儿子长大成人了再交给他。

&ot;后来，因为你父亲是以那种方式死去的，我出于保护你父亲的名誉的目的，看了他留给你的信。

看了信我觉得我的担心不是多余的，并且认为最好不给你看。

理由很简单：谁也不愿意看到自己的父亲失去尊严。

不过那时候我也没下决心把那封信烧掉。

&ot;那封信一直放在书柜里的书后面，一放就是三十多年。