后来，阿拉斯泰尔·罗克维尔身患重病，于二〇〇二年去世。

我记得曾在二〇〇一年九月十一日前几星期见过他。

那是在世贸大厦五十层，他公司的纽约分部所在地。

他告诉我，雯卡常常向他提起我，说我是个善良、风雅、温柔的男孩。

这三个形容词从一个老头嘴里说出来，真不像什么夸人的话。

我当时特别想反驳他，我的确温柔，温柔得曾用一根铁棍打死了比我高一头的家伙，但我当然什么也没讲。

我之所以约他见面，是想知道他雇用的侦探有没有查到关于雯卡失踪的新线索。

他给了我一个否定的回答，不过我不知道他说的是不是真话。

时光飞逝，一年又一年过去了，再没有人真正在意雯卡·罗克维尔遭遇了什么。

我是唯一一个对此难以释怀的人。

因为我知道，官方的说法是假的。

因为一个疑问始终在无休止地困扰着我。

雯卡的逃离和亚历克西斯·克雷芒被杀有没有关联？这个我曾深爱过的女孩，她的失踪到底是不是我的过错？为了解开这个谜团，我已努力了二十多年，至今仍一无所获。

与众不同的男生

第7章在昂蒂布街头

这本书也许是部侦探小说，但我本人却不是个警探。

——杰西·凯勒曼，美国小说家

到达昂蒂布后，我像以前一样，把车停在沃邦港。

港口停泊着世界上最贵的几艘游艇。

一九九〇年七月，那时我即将年满十六岁，我就是在这儿打了第一份夏季零工。

那是份很可笑的工作：从游客腰包里要出三十法郎后，拉起停车场的升降栏杆，让他们把车停在大太阳下。

就是在那个夏天，我读了《在斯万家那边》，口袋书版本，封面是克劳德·莫奈画的鲁昂大教堂；爱上了一个巴黎姑娘，她有着一头金色卷曲的齐耳短发，还有和她本人一样美的名字：贝蕾妮丝。

每次去海滩，她都会在停车场岗亭待一会儿，和我聊聊天，但我很快就发现，和查尔斯·斯万还有奥黛特·德·克雷西的苦痛相比，她更感兴趣的是格莱恩·梅德罗斯和新街边男孩。

如今，自动升降栏杆取代了夏季零工。

我拿好停车小票，在岸边的港务办公室旁找到了个停车位。

二十年过去了，这里发生了很大的变化：港口入口焕然一新，车行道被加宽，人行道也增多了。

但景色依旧。

对我来说，沃邦港是蔚蓝海岸最美的地方之一。

眼前是蓝色的大海，然后是隐映在船桅丛后的方堡，厚重、坚实，还有凌驾于一切之上的蔚蓝天空和朦朦胧胧的远山。

密史脱拉风迎面吹来。

我喜欢这风。