卡片是手写的，少女的字迹很漂亮——

【谢谢哥哥这段时间的照顾，哥哥再见——余念】

落款旁还有一小片水渍，将笔墨晕开了些，显得格外突兀。

陆知秋看着小卡片，沉默了一会：“真要走？”

余念点头：“……嗯。”

陆知秋说：“酒店在哪，我送你过去。”

余念不好再拒绝，只得跟着男人上了车。

一路上，两人都没有说话，偶尔有冰冷的导航声响起。

到了酒店，有门童过来搬行李。

陆知秋侧过头，看着余念：“照顾好自己，以后如果还想回来哥哥这，随时欢迎。”

余念点点头：“好。”

过了会，她抬起眼，与他对视：“哥哥，我能抱你一下吗？”

陆知秋顿了顿：“……可以。”

男人解开安全带，倾过身，将少女揽到怀里。

余念靠在他肩头，半晌，忽的笑了。

像是在与曾经的自己和解。

她直起身，离开男人的怀抱。

拉开车门，她跳下车，冲他挥挥手：“哥哥，再见。”

说罢，跟在门童身后，头也不回地离开了。

上了楼，余念打开行李箱，从里面拿出几本作业。

书有点多，她拿不动，“啪”

一声轻响，一本小本子掉到地上。

余念将书放到床上，俯身捡起小本子。

翻开扉页，密密麻麻的小字映入眼帘，翻来覆去，只有“陆知秋”

三个字。

她将本子翻到最后，上边用红笔写了一句：我要和陆知秋在一起。

旁边还画了个小小的爱心。

余念盯着爱心看了很久，半晌，一滴眼泪砸了下来。

爱心被眼泪浸湿，很快晕染开，失去了原本的形状。

就和她的心一样。

少女捧着本子，保持这个动作，沉默了很久。

直到窗外夜幕降临，她才抬起手，抹掉眼角的泪水。

她最后看了那句话一眼，合上本子，将它重新塞回行李箱。

有些东西，如果忘不掉，那就好好保存。

至少很多年后提起来。

她还能笑着说。