葡萄开花了，梨树也开花了。

姚姐说镇口有几株梨树，每年开花都很好看，“孩子小时，我总要跟他们说，花好看，别去摘，往后是要结果子的。”

她头一次主动提起旧事，面上有哀意，却也静静地浮出一点笑来。

都说梨花如雪，但看过便知，其实并不像。

梨花那样透，那样明，细看一看才知道，那其实是月亮的颜色。

三人站在花树下，都不讲什么话，只默默看着风过花间，吹响一树月光。

夏天来了，长而静，连蝉鸣都是静的，声声串起仲夏灼亮的日光，漫天的霞影。

说是当年不结果，但想是觉出有人实在想吃，葡萄竟也辛辛苦苦，卯足了劲儿结出了几串小果子来——可见有人这“心想事成”

的运气，真不是随便说说。

“太酸了，吃不得，等来年吧。”

边涌澜摇摇头，满脸“这株葡萄不行”

的嫌弃，气得一架枝叶婆娑，窸窸窣窣，大约是在骂人。

没有葡萄可吃，姚姐却买了瓜来，打井水镇凉了，剖开切块，笑与二人道：“这瓜甜得很，来吃两角去去暑。”

“好歹结了两串果子，也算没白疼你，”

边涌澜揪了揪葡萄叶子，安慰它道，“往后你想怎么长就怎么长，给我们遮个凉也好。”

满架绿意由青转黄，待到叶子落尽，光秃秃的，就到了下架的时候。

边涌澜与僧人合力把葡萄架拆了，看那立柱横梁还未糟朽，便摞进柴房留待来年再用。

姚姐执着铁锹挖土，虽是个妇人，但是干惯了活，力气自是大得很，挖出坑来，埋了葡萄老条，又把土拍平夯实——葡萄顶耐活，埋在土里猫上一冬，来年挖出来，浇个水，一日就能展叶抽枝，又是一架活泼泼的绿意。

秋尽冬来，细雪纷落，家家户户杀鸡剁肉，辞旧迎新。

去年除夕，妇人与不愿改嫁，想为她送终的媳妇相对垂泪，镇上别人家的鞭响，掩住了这一家的哭声。

今年窗纸透出烛火暖光，也透出一声笑语——边涌澜笑着揶揄僧人道：“大师，你这擀面皮的手艺还不如我，是一直这么笨手笨脚的么？”

雪静静下着，院中落了薄薄一片白，葡萄睡在土里，听不到一点声音。

直到二月春风又起，三人铲土起窖，把去年埋下的葡萄藤从土里挖出来，便见藤上竟已偷偷生了几枝芽苞小叶——它已经等不及了。

把旧藤放在浇过水的湿土上，过一会儿去瞧，就见叶边已发了红，再等上一会儿，又见一片舒展的绿。

“姚姐，今年……”

“我知道，你们这就要走了。”

自然而然地，妇人就知道，今日便是分别的时候。

她笑着打断青年告别的言语，眼中有不舍，却再无凄意。