伊渡：你写作上有什么癖好没有？比如马原，无论何时，哪怕大白天，写作时一定要开一盏台灯，把稿纸笼罩在光圈之下。

贾平凹写作习惯好像也很怪，听说他一定要拉上黑色窗帘，还得焚香，好像一种宗教仪式。

王跃文：我没有。

我可以在开着的电视机前写作，也可以拿着手提电脑到树林子里写作。

很容易进入写作状态，一般来说写得也很轻松。

我记得写《亡魂鸟》的时候，应朋友之邀在湘西一个小城度假。

我住在山里，山上树木葱茏、清荫蔽人，山腰有个小木亭子，倾斜的亭柱子树皮斑驳，颇有古意。

我每天带上电脑到亭子里去写作。

那亭子又恰巧是过山行人的必经之地。

山民们打着山歌呼啸而过，他们不管我，我也不管他们，各自相安。

细想起来，我可能还有种时间焦虑症。

无论什么时候，我都要知道准确的时间，哪怕半夜醒来，我总是下意识地去摸枕下的手表。

时间无缘无故地流逝，我为此焦虑。

我总是在想，哎呀，十二点了！

哎呀，一点钟了！

伊渡：可见你平常的精神状态并不是很悠闲的。

你为什么会如此焦虑时间的流逝？

王跃文：我想根源在于写作。

我需要不停地写作，不然心里就发慌。

而写作是需要时间的。

朋友们都知道我这个毛病，他们在一块总是自己先玩着，到吃饭的时间才打电话邀我出去。

吃饭之后，我嘴巴一抹，立马走人。

他们该玩什么，玩什么。

伊渡：可以谈谈你的阅读吗？

王跃文：我读书真的是先天不足，都是后来恶补的。

我的中小学阶段除了课本，几乎没有书读。

我就读的中小学都没有图书馆。

大学时我循规蹈矩，老师指定的必读书目，我都认真去读，主要是古典作家的作品、现实主义大师的作品。

那时，我一天到晚手捧托尔斯泰、巴尔札克，很遭同学们鄙夷，因为我显得很老土，还在看现实主义的作品。

那时同学们中时髦的是萨特的《存在主义是一种人道主义》、加缪的《鼠疫》、贝克特和卡夫卡。