我其实是一俗人，即使嗜茶，且嗜好茶，却雅不到哪儿去。

周作人说，喝茶须得瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。

这真是雅得很了。

可半日好茶，便能抵过十年实实在在胼手胝足的辛苦日子，说得也太轻松了。

我有时疲倦，想起人生漫漫长途，不知何时到岸，心中颇有些畏惧。

喝上一杯好茶，也许能给自己鼓鼓往前走的劲头吧。

伊渡：我觉得周作人所神往的生活方式是贵族化的，这种贵族化倒并不在于物质生活怎样的奢侈豪华，而在于它的丰腴、精致和无用，在于它的安闲与优雅。

你对这种人生态度是不是很认同？王跃文：我无法优雅。

我出生在上世纪六十年代的乱世，在饥饿、贫困中长大，青年时代颇有点儿匡世济民的想法，又慢慢认识到自己的确虚妄可笑。

但终究不能闭目塞听，有时难免瞋目发指。

我是这种心性，自然就优雅不起来了。

但我很向往清明平和的境界。

优雅是一种外在的姿态风度，可以由环境熏陶和后天训练而得，无关乎内在灵魂。

戈培尔下达杀人命令时正欣赏着巴赫的音乐，还不优雅？我所向往的清明平和，则是一种理性智慧的人生态度。

这种境界说到底就是善于放弃，能够在滚滚红尘中毅然抽身而退。

我读夏目漱石的散文随笔集《梦十夜》，从他病中杂感《浮想录》中，领略到的正是这个意思。

伊渡：夏目漱石曾是极端愤世嫉俗的作家。

他的长篇处女作小说《我是猫》对人世的病态丑恶极尽讽刺，笔调辛辣，真叫&ldo;猫眼看人低&rdo;。

王跃文：对。

他的本名是夏目金之助，笔名漱石，取《晋书》中孙楚&ldo;漱石枕流&rdo;之语。

名字是很清雅的，他的性格却阴郁、愤懑、神经质。

四十岁后，他得了一场大病，从此一改往日性情，慢慢变得平和清明起来，倒有点儿符合&ldo;漱石&rdo;的本意了。

《浮想录》其实就是他的病中日记。

他说过在病中写俳句和汉诗时的心境：&ldo;我平日迫于事务，连简便的俳句都不作，至于汉诗，因为太烦难，就更无从着手了。

惟有像这般远远地打量着现实世界，杳渺的心底不见半点儿滓碍时，俳句才会自然而然地涌出，诗也乘兴以种种形式浮现。

这样，回顾起来，那段日子实在是我平生最为幸福的一段时期。

&rdo;

夏目漱石的俳句和汉诗写得怎样我无从评价，因为我实在是外行。

我所能领悟到的却是他病中所写那些俳句和汉诗中蕴含的意境。

伊渡：能和我说说你的领悟吗？王跃文：像&ldo;谛听蟋蟀声，想来已数夜&rdo;、&ldo;日日山中事，朝朝见碧山&rdo;、&ldo;伫听风声骤，落叶孰先凋&rdo;这样的诗句，只有一个&ldo;静&rdo;字在里头。