别人再怎么说，我才不管哩！

我只望着父亲。

父亲也正望着我，张开大嘴，笑得只见满口白牙。

我的父亲长得很黑。

我抽了平生第一口烟，辣得喉头像呛了鱼刺，咳得眼冒金花。

大人们笑得更欢了。

我偏要充男子汉，刚缓过气来，又抽上了。

仍是咳嗽，天昏地暗。

父亲拍拍我的头说，你不是抽旱烟的料，长大了抽鱼儿牌吧！

那个暑假，我一直学着抽烟，父亲没有骂我。

也许是劳动给我了做大男人的权利。

可是，一到开学，我抽烟的权利就被剥夺了。

我就这么断断续续学会了抽烟，父亲后来干脆就不说我了。

我开始变成真正的男人。

整个大学阶段，我都抽烟。

手头总很拮据，几个成瘾的同学就凑着钱买烟抽。

伊渡：

你大学毕业后是怎么去政府机关的？你是自主选择的吗？当时你明白自己将有什么样的人生吗？

王跃文：

人的命运充满着偶然性。

我当时只想当名教师，很想去县里一中或二中。

但是，不知道怎么就去了县政府。

后来知道，县政府需要从新毕业的大学生中间挑选个笔杆子，就去县教育局看学生档案。

正巧当时有两个副县长同我家有些故旧关系，父母同他们打了声招呼，我就这样去了县政府。

那时候官场风气比现在好些，也不需要给谁去送礼。

母亲一直为父亲政治前途受挫而惋惜，而又觉得他的灾难都是因为他管不住自己的嘴巴。

我要去县政府工作，母亲就反复告诫我：紧闭嘴，慢开言。

我刚进入政府机关时，的确很谨慎，工作也很卖力，很快就成了当地有名的机关秀才。

传说中说我出口成章，其实我没有那个本事，只是两桩很偶然的事促成了这个说法。

有回，临开大会了，我因为醉酒，浑身瘫软，无力握笔，躺在沙发里口授了县长的大会讲话。

还有一回，我参加怀化地区（现已改作市）一个考察团赴安徽、福建等地参观学习，我同外县的一位同志负责撰写考察报告。

我们打算在安庆去九江的船上把考察报告写好，可我偏偏晕船，上船没多久就天旋地转了。

我又只好躺在船上口授。

我从县政府调到市政府，又从市政府调到省政府，都是因为自己能写几笔官样文章。

我没有任何靠山或后台。

像我这种情况，如果不写小说，老老实实写官样文章，多少能混个一官半职，但绝不可能有所谓大出息。

坦白地说，刚参加工作时，我还是有政治抱负的，希望能做官，做个好官，有所建树。

但后来见多了，知道官场并不是我当初想像的那样，就放弃这个想法了。

可我仍混迹官场多年，仅仅是为着就业。