我拿着终于盖了章的报告出了公社，走出好远，都不敢回头，总觉得有双冷冷的眼睛在后面望着，嘲笑着。

直到我确信走得足够远了，才掏出父亲的报告，边走边看。

我不知道父亲是因为笔误，还是忌讳&ldo;放蜂&rdo;二字同&ldo;放风&rdo;谐音，写的确实是&ldo;放牧&rdo;。

前几年，我同父亲开玩笑，说当年把你打成右派，实在是抬举你了。

因为&ldo;反右&rdo;是针对资产阶级知识分子的，而你出身寒苦，够不上资产阶级的格，读书小学都没毕业，也不是知识分子。

我同父亲说这些话时，心里想着的正是当年他报告上写的&ldo;放牧&rdo;二字。

也许父亲真是用词不当，而不是笔误。

可是反过来想，中国古代把做官的称作牧民，那么我父亲把&ldo;放蜂&rdo;说成&ldo;放牧&rdo;，也不值得那位管公章的公社干部嘲笑。

人都可以牧之，何况蜂呢？

我童年遭受的尽是此类屈辱，哪里还敢顽皮？父亲在台上挨批斗时，我不仅要坐在台下看，而且还要跟社员群众高喊&ldo;打倒&rdo;之类的口号。

我的老家本是个很传统的乡村，长幼有序，尊卑分明。

晚辈是不敢把长辈的名讳放在嘴里说的，可我不仅要直呼父亲的名字，而且还要高喊&ldo;打倒&rdo;。

不敢顽皮，凡事就只能在心里想。

我自小就是个心事重重的人。

比方我去公社替父亲开介绍信的经历，我从未同任何人说过。

我在外挨了欺负，回家也是不说的。

除非身上有伤痕，父母看见了，他们才会拖着我上别人家去说理。

孩子毕竟是孩子，大家在一起玩儿的时候，并不在乎谁的家庭出身。

只是斗气了，打架了，黑五类崽子就要倒霉了。

他们会围攻我，就像社员群众大会上一样，高喊打倒我的口号。

时局松一阵紧一阵，没规律可循，就像发羊癫疯。

时局一紧，也就是说来运动了，我家的日子就不好过了。

晚上我们小孩儿总喜欢玩儿打仗的游戏，可常常是我们正玩儿得起劲儿，生产队里突然开大会了。

我很怕看见队里开会。

只要听说开会，我就惶恐不安。

父亲不是被斗争，就是独自关在家里抽烟。

父亲没有资格参加群众大会，除非需要他上台认罪亮相。

不论是哪种情况，我都害怕极了。

很多次，母亲带着我参加社员大会回来，推开父亲房门，里面浓烟滚滚。

父亲抽的是自己卷的喇叭筒烟，味道很呛人。

我望了眼父亲的黑脸，大气都不敢出，摸回屋子睡觉去了。

运动来了，自然会影响到学校。