王守敬已经年过四十，身心却始终紧绷着，从没有松懈过一天。

自小，他听得最多的一个词是&ldo;规矩&rdo;。

父亲王铁尺事事都严求规矩，面容要端肃，身形要端直，腰背略弯塌一些，便是一铁尺;头却要微垂，眼要微低，不许昂视、斜视;两手要始终贴在两腿侧边中间;走路不许快，也不许慢;话音不许高，也不许低;衣服鞋帽、笔墨纸砚，样样物件都得摆得一丝不乱;见长辈躬身，见同辈作揖;不许顽笑，不许嬉戏……

他不知道这世上究竟有多少条规矩，只觉得密密麻麻，比绢帛上的经纬线更细密严整，因而，他最怕见父亲，每见一回，都如要死一回。

一直到十一二岁，他都仍时常尿床，慌急时，则会尿裤子。

幸而母亲一直尽力替他瞒着。

八岁那年，有回他在父亲面前背书，心里一慌，一个字都记不起来，尿水顿时沿着腿流到脚底。

父亲大怒，抓起铁尺，令他趴在地上，把那尿水舔干净。

他顿时哭起来，忍住的尿又流了下来。

幸而那时祖母仍在，喝住了父亲。

母亲忙用帕子拭净尿水，将他救走。

这之后，每回站到那位置背书，他都怕到极点，拼尽全力，才能忍住不再尿。

祖父母在时还好，父亲督责过严，还能出面解救。

祖父母辞世后，父亲便真如天盖一般将他全然罩住，再无一丝可躲之处。

母亲常日极少和父亲争执，为了护他，争过许多回。

可每争一回，父亲都不言不语，绝食数天。

母亲哪里拗得过，只能背地里抱着他，偷偷哭着劝慰他莫要再触怒父亲。

十三岁，学《论语》时，读到曾子引用《诗经》那句自喻‐‐&ldo;战战兢兢，如临深渊，如履薄冰&rdo;。

陡然间，如同漆黑天幕裂开一道口子，豁然透进万丈光亮。

他才惊觉，原来不只他一个人这般慌怕，连曾子这等大贤也这么小心。

虽然母亲时时在背地里抚慰他，但那些抚慰全部加起来，也不及这句诗震彻心底。

从那天起，他再不怨艾，也终于明白了父亲的苦心，遵行起那些规矩，竟渐渐感到些快意。

难怪《论语》上头一句便是&ldo;学而时习之，不亦乐乎&rdo;，再听到亲族长辈们时常夸赞他孝谨有礼，是同辈兄弟们的楷模，他更是满心欢喜和荣耀。

孩童时，每每听到堂弟们在外头玩闹，他都馋羡无比，却从不敢奢望去一起嬉闹。

唯一心愿是，若能笑着跟在堂弟们后头奔跑一回，便已知足。

这时回想起来，却发觉，幸而没有跟他们一起玩闹，否则只能变得跟他们一般粗劣不敬、不通礼数。

最令他欣喜的是，自那以后，他再没有尿过床，更没在人前尿过裤子。

十三岁，他终于成人，而且比那些三四十岁的叔伯更加老成。

那时他也早已学会谦抑之道，不敢流露一丝傲态，尤其在父亲面前，始终垂首低眼，极尽恭谨。

十七岁，他便成亲。

妻子是乡里四等小户人家的女儿，于礼节规矩上，自然粗疏，好在性情有些畏怯，说了都能听。

他便偷偷教导，一两年间，便将妻子训诫得识礼守节、小心畏谨。