但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。

为什么呢？据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而一个崭新的时代应该是无神论的时代。

孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着一名严厉的老太太，老太太可不让孩子们在她的办公重地胡闹。

上课和下课，老太太只在按钮上轻轻一点，电铃于是&ldo;哇‐哇──&rdo;地叫，不分青红皂白，把整个校园都吓得要昏过去。

在那近乎残酷的声音里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声，它到哪儿去了？惟有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。

在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。

那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道了以后的事情呢？

多年以后，我21岁，插队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就进了一个街道生产组。

我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰满面，我在那儿一干7年，在仿古的家具上画些花鸟鱼虫、山水人物，每月所得可以糊口。

那生产组就在柏林寺的南墙外。

其时，柏林寺已改作北京图书馆的一处书库。

我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下干活儿。

老屋里昏暗而且无聊，我们就到外面去，一边干活一边观望街景，看来来往往的各色人等，时间似乎就轻快了许多。

早晨，上班去的人们骑着车，车后架上夹着饭盒，一路吹着口哨，按响车铃，单那姿态就令人羡慕。

上班的人流过后，零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提个皮包，进门时亮一亮证件，也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人不由得仰望了。

并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的，小d说得是教授或者局级才行。

&ldo;你知道？&rdo;&ldo;费话！

&rdo;小d重感觉不重证据。

小d比我小几岁，因为小儿麻痹一条腿比一条腿短了三公分，中学一毕业就到了这个生产组；很多招工单位也是重感觉不重证据，小d其实什么都能干。

我们从早到晚坐在那面庙墙下，眼观六路耳听八方，不用看表也不用看太阳便知此刻何时。

一辆串街的杂货车，&ldo;油盐酱醋花椒大料洗衣粉&rdo;一路喊过来，是上午九点。

收买废品的三轮车来时，大约十点。

磨剪子磨刀的老头总是星期三到，瞄准生产组旁边的一家小饭馆，&ldo;磨剪子来嘿──抢菜刀──！

&rdo;声音十分洪亮；大家都说他真是糟蹋了，干嘛不去唱戏？下午三点，必有一群幼儿园的孩子出现，一个牵定一个的衣襟，咿咿呀呀地唱着，以为不经意走进的这个人间将会多么美好，鲜艳的衣裳彩虹一样地闪烁，再彩虹一样地消失。

四、五点钟，常有一辆囚车从我们面前开过，离柏林寺不远有一座著名的监狱，据说专门收容小偷。

有个叫小德子的，十七、八岁没爹没妈，跟我们一起在生产组干过。

这小子能吃，有一回生产组不知惹了什么麻烦要请人吃饭，吃客们走后，折箩足足一脸盆，小德子买了一瓶啤酒，坐在火炉前唏哩呼噜只用了半小时脸盆就见了底。

但是有一天小德子忽然失踪，生产组的大妈大婶们四处打听，才知那小子在外面行窃被逮住了。