不必去操心那些玄妙的逻辑了。

整个冬天就快过去，我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了，双腿日甚一日地麻木，肌肉无可遏止地萎缩，这才是需要发愁的。

---------------

我二十一岁那年（2）

---------------

我能住到七号来，事实上是因为大夫护士们都同情我。

因为我还这么年轻，因为我是自费医疗，因为大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙，还因为我爱读书‐‐在那个&ldo;知识越多越反动&rdo;的年代，大夫护士们尤为喜爱一个爱读书的孩子。

他们都还把我当孩子。

他们的孩子有不少也在插队。

护士长好几次在我母亲面前夸我，最后总是说：&ldo;唉，这孩子……&rdo;这一声叹，暴露了当代医学的爱莫能助。

他们没有别的办法帮助我，只能让我住得好一点，安静些，读读书吧‐‐他们可能是想，说不定书中能有&ldo;这孩子&rdo;一条路。

可我已经没了读书的兴致。

整日躺在床上，听各种脚步从门外走过；希望他们停下来，推门进来，又希望他们千万别停，走过去走你们的路去别来烦我。

心里荒荒凉凉地祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！

我确曾在没人的时候双手合十，出声地向神灵许过愿。

多年以后才听一位无名的哲人说过：危卧病榻，难有无神论者。

如今来想，有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼。

正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。

主管大夫每天来查房，每天都在我的床前停留得最久：&ldo;好吧，别急。

&rdo;按规矩主任每星期查一次房，可是几位主任时常都来看看我：&ldo;感觉怎么样？嗯，一定别着急。

&rdo;有那么些天全科的大夫都来看我，八小时以内或以外，单独来或结队来，检查一番各抒主张，然后都对我说：&ldo;别着急，好吗？千万别急。

&rdo;从他们谨慎的言谈中我渐渐明白了一件事：我这病要是因为一个肿瘤的捣鬼，把它找出来切下去随便扔到一个垃圾桶里，我就还能直立行走，否则我多半就把祖先数百万年进化而来的这一优势给弄丢了。

窗外的小花园里已是桃红柳绿，二十二个春天没有哪一个像这样让人心抖。

我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。

我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在糙地上踱着方步晒太阳；只要这样我想只要这样！

只要能这样就行了就够了！

我回忆脚踩在软软的糙地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！

老人走后我仍呆望着那块糙地，阳光在那儿慢慢地淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶……我写下一句歪诗：轻拨小窗看春色，漏入人间一斜阳。

日后我摇着轮椅特意去看过那块糙地，并从那儿张望7号窗口，猜想那玻璃后面现在住的谁？上帝打算为他挑选什么前程？当然，上帝用不着征求他的意见。

我乞求上帝不过是在和我开着一个临时的玩笑‐‐在我的脊椎里装进了一个良性的瘤子。

对对，它可以长在椎管内，但必须要长在软膜外，那样才能把它剥离而不损坏那条珍贵的脊髓。