可江晚意看到的，是伪装下的程锦栖。

他仍旧和小时候一样，没有依靠，没有安全感，似乎和这个世界也没什么联系。

小时候的程锦栖活得像根浮萍，直到江晚意出现，他才能像普通人一样睡觉。

在江晚意撞破程锦栖夜里剧痛到睡不着后，他总半夜悄悄爬树过去，和程锦栖一起缩在薄薄的被子里，睡在冰凉坚硬的地板上，汲取着彼此的温度。

娇生惯养的江晚意没说过一句不满，每次推开程锦栖的房门，程锦栖总能看到江晚意一双黑眸亮晶晶地看着他，然后钻进他怀里，跟他说今天的见闻，再说一说自己身边的无聊琐事。

那年夏天的夜，除了聒噪的虫鸣，记忆中最深刻的是两个人没头没尾的谈天说地，那一段时光，对于程锦栖来说是人生中少有的快乐。

可就算江晚意从未说过不满，他到底细皮嫩肉，夏夜里蚊虫多，他免不了被虫子叮咬。

不过陪程锦栖睡了几日，江晚意的皮肤就起了一片红疹子。

江晚意不在意，程锦栖却不肯江晚意再陪他睡，两个小孩子拉拉扯扯，最后程锦栖拗不过江晚意，只能晚上更紧地抱住江晚意，祈祷着蚊虫只咬他就好。

就这么过了大半个夏天，程锦栖突然消失了几天。

那几天，江晚意每晚依旧去杂物房找程锦栖，可程锦栖都不在。

就在江晚意的不满即将累积到一个临界值时，程锦栖终于出现了，他带着满身伤痕，鼻青脸肿地出现在江晚意面前，领他看杂物房里出现的一张新床，一张简陋、廉价的狭小单人床。

那时候的程锦栖，为了得到一张单人床就要拼命。

他不知答应帮程父做了什么事，被揍得半死不活，只为了让江晚意晚上能睡在床上。

那一晚，江晚意睡在了新床上。

那床真的很不舒服，对江晚意来说，和睡地板也没什么区别。

可他看着坐在床边的程锦栖，却觉得那张小床是他住过最舒服的床。

程锦栖怕挤到江晚意，只肯靠在床边坐在地上。

他握着江晚意的手，手背上青青紫紫，死寂的黑眸里却有了神采。

“晚意，这样晚上就不会有小虫子咬你了。”

小小的江晚意垂着头，什么也没说，只是固执地扯着程锦栖一起挤在小小的单人床上，两个人像天生就该缠在一起的伴生物，用力拥抱。

程锦栖拼命想要给江晚意他能给的一切，可那时候的江晚意给过程锦栖什么呢？

小小的江晚意窝在程锦栖怀里，听着程锦栖因为受伤而沉重的呼吸，一夜没睡。

他不觉得他给过程锦栖什么，他只是对程锦栖好奇，觉得程锦栖有趣，他靠近程锦栖更像是为了看一场有趣的戏。