我可以回忆凯瑟琳，但是我也知道，我这样想她会想得发疯的，因为我还没有再见到她的把握，所以我不敢想她，只是略为想想，只是当列车慢慢地咔答咔答地行驶时，稍为想想她。

帆布上漏进一点光来，我仿佛是和凯瑟琳一同躺在火车的车板上。

躺在硬板上，不去思想，只是感觉，那太难了，因为离别时间太长久了，现在我衣服既湿，车板又是每次只稍为往前移动一下，内心寂寞，孑然一身湿衣服，权将硬板当夫人。

你说不上喜爱一节平板车的车板，或是罩上帆布套的大炮，或是涂抹过凡士林的大炮的气味，或是漏雨的帆布，不过人在帆布底下，还是满好的，和大炮在一起，还是愉快的;但是你所爱的是另外一个人，那人你明知道没有在车里，甚至要假想在车里也不行;你现在很清楚，很冷静──与其说很冷静，不如说很清楚很空虚吧。

你趴在车板上，亲身经历一国大军的撤退和另一国大军的进军，现在所看到的只是空虚。

你失掉了几辆救护车和人员，好比一个百货店的铺面巡视员，在火灾中损失了他那一部门的货色。

不过没有保火险。

你现在离开它了。

你再也没有什么义务责任了。

倘若百货店在火灾后枪毙巡视员，因为他讲话口音向来不纯正，那么百货店再开店复业时，就不能指望巡视员会回来，这是一定的。

他们也许会另找职业;只要还有其他职业可找，只要警察抓不到他们。

愤怒在河里被洗掉了，任何义务责任也一同洗掉了。

其实我的义务在宪兵伸手抓我衣领时就停止了。

我是不拘外表形式的，但我倒很想把这军装脱掉。

我已把袖管上的星章割掉，那只是为了便利起见。

那与荣誉无关。

我并不反对他们。

我只是洗手不干了。

我祝他们万事如意。

世界上还有善良的人，勇敢的人，冷静的人和明智的人，他们是应该得到荣誉的。

但是这已经不是我的战争，我只盼望这该死的车早点开到美斯特列，可以吃吃东西，停止思想。

我非停止不可。

皮安尼会告诉他们我被枪毙了。

枪毙的人他们要搜查口袋，取去证件。

人家可没拿到我的证件。

他们也许会说我淹死了。

美国方面不晓得将接到什么消息。

大概是因伤及其他原因而死亡吧。

善良的基督啊，我真饿啊。

从前在饭堂里一同吃饭的那个教士，现在不晓得怎么样了。

还有雷那蒂。

他大概在波达诺涅。

如果他们没有退得更远的话。

嗯，我今后再也看不到他了。

他们这些人我都看不到了。

这一方面的生活已经结束了。