&ldo;早饭前打发理发师来行不行?&rdo;

&ldo;我给你找门房叫他去。

&rdo;她走了出去又走回来。

&ldo;他去叫了，&rdo;她说，一面把手里的那块布浸在水盆里。

理发师跟着门房进来了。

他年纪约莫五十，留着向上翘的小胡子。

盖琪小姐给我洗好了，走了出去。

理发师过来在我脸上涂上皂沫，给我刮胡子。

他人很严肃，一声不响。

&ldo;怎么啦?有什么消息没有?&rdo;我问。

&ldo;什么消息?&rdo;

&ldo;随便什么消息。

城里有什么事?&rdo;

&ldo;这是战争时期，&rdo;他说。

&ldo;到处有敌人的耳目。

&rdo;

我抬头看看他。

&ldo;请你的脸别动，&rdo;他说，一边继续刮胡子。

&ldo;我什么都不说。

&rdo;

&ldo;你究竟怎么啦?&rdo;我问。

&ldo;我是意大利人。

我不和敌人通信息。

&rdo;

我只好由他去了。

倘若他是疯子，我的脸还是早一点离开他的剃刀好。

有一次，我想好好地看他一下。

&ldo;当心，&rdo;他说。

&ldo;剃刀快得很。

&rdo;修脸后我付钱给他，给了他半个里拉做小帐。

他退回了小帐。

&ldo;我不收。

我没有上前线。

但是我还是意大利人。

&rdo;