&ldo;总而言之，&rdo;卡斯纳弹掉一节烟灰，站了起来，&ldo;总而言之，他那栋价值连城的房子，就是他长年收取回扣的收获。

懂了吧?&rdo;

我懂，咱们走吧，我说。

效率就是等待

苏联驻西德大使馆的铁门前，有一个小房间，那是签证的地方。

和别的国家一样，发给签证的人和需要签证的人隔着一扇玻璃窗;和别的国家不一样，苏联这一扇玻璃是一面障眼的镜子‐‐里头的官员可以清楚地看见你，你却看不见他，完全是&ldo;敌暗我明&rdo;的设置。

轮到我了。

&ldo;藏镜人&rdo;却将我的证件粗鲁地推出来，冷冷的声音说：

&ldo;台湾护照，不能办观光签证。

没有外交关系。

下一个!&rdo;

跟一个你看不见的人理论就好像跟影子打架。

我张口结舌地试图说服这有权威的影子，影子却把证件推得更远。

用德语我不会骂人，于是改用英语：

&ldo;你这个人真是蛮横无理。

电话上不跟我说明白，让我订了旅馆、买了机票，现在才说不行。

你简直可恶!&rdo;

影子静默了一会，伸出手取回证件，竟然客气地说：

&ldo;我会给莫斯科外交部电话，要等他们决定。

但我相信是不可能的。

&rdo;

所有不可能的都变成了可能，就是今天的莫斯科。

五天之后，外交部来电，给了台湾人观光签证。

到了苏联，排山倒海而来的第一印象，就是这个社会主义国家的低效率，躲都躲不过它的折磨。

机场的各个门口，耸着肩的男人在暗淡的灯光下徘徊，用眼睛打量外国来客。

大部分是没有营业执照的司机，来赚取外快。

&ldo;廿块美金到宇宙大饭店。

不要卢布。

&rdo;

几天大雪，机场外面像个劫后地区，肮脏的雪泥堆成小丘，把汽车埋在里头。

每一辆汽车都包着一层黄泥。

透过泥泞的玻璃窗，看夜晚的莫斯科，莫斯科在泥泞的覆盖之下。

车辆过处，泥泞喷溅，穿着厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

饭店接待柜台前，已经排着长龙，疲倦的旅客争着一张床。

站了一个小时之后，轮到我。