当然，我实在也不太有抱怨的权利，只是一个房子外边的人行道罢了;我知道，有人在买了新公寓之后，发觉楼下人家突然变成一家铁工厂，电焊器和打铁机每天激炸着金属摩擦相撞敲打的巨声，也有人突然注意到隔壁紧邻每晚发出缠绵而不可道人的呻吟声，门上已经挂出&ldo;按摩&rdo;的招牌，大人忧愁着不知怎么告诉年幼的孩子&ldo;不要到隔壁去玩‐‐&rdo;

而同时，在我们大楼的顶楼空地，我发现有人运来了沙石水泥。

正在建不知属于谁的小屋，一栋又一栋……奇怪，当初买卖契约中不是写明了：&ldo;顶楼空地由住户共同使用&rdo;吗?

拔掉最后一株固执的蒲公英，我们这段人行道就像整条街其他路段‐‐样既整齐又清洁了，只是失去了一点阑珊浪漫之意。

往后的日子里，每个周末都是拔草的日子。

草，尤其是石隙里的野草，长得比日子的更迭还快。

于是有一天，我也去买了一个小瓶子。

面对着六十公尺长的人行道，看见黄色的野花星星似地点缀着路面，我领悟到，我从一个以任何理由都可以牺牲整洁和秩序的社会，来到一个为了整洁和秩序可以牺牲许多东西的社会。

&ldo;为了整齐，&rdo;我想，一边把小瓶子里的液体倒进水壶里搅和：&ldo;下毒也在所不惜吧!&rdo;

我开始浇水。

一九八九年十二月四日

我的手里有一块钱

1

雪天，莫斯科街头。

泥泞沾满了长靴和裙摆。

（听说莫斯科河结冻了。

）街角有堆破烂衣服‐‐不对，是个满脸皱纹的女人缩蹲在那里，怀里搂着一团毛毯‐‐啊，毯子里露出一张一两岁小孩通红的脸。

往大衣口袋里掏钱;柏格莫洛夫，他是莫斯科的年轻作家，拉着我大步地走开。

&ldo;省省吧!&rdo;他说，&ldo;每一个角落都有，你打算给几次?你有能力给几次?莫斯科很大呢!&rdo;

走进地下道，在卖色情画刊的摊子和散发安那其主义传单的青年之间，又有一个裹着一身破烂的女人‐‐她把婴儿放在铺着报纸的地上。

我的握着几张钞票的手，留在温暖的大衣口袋里，柏格莫洛夫说得不错，我有能力给几次?

我踏着大步跟着人潮往前走，虽然心里有一点莫名的不安。

※※※※※

台北火车站。

这个穿球鞋的年轻人低声下气地说：

&ldo;我的皮夹子被扒了，连回台中的车票都不见了，请借三百块钱……&rdo;

我睁大眼睛看着他，心里觉得强烈的痛苦：你为什么来测验我对人的信仰?给了你钱，我会后悔，认为你不过是个不劳而获的骗徒，破坏了人间公平的原则，不给你钱，我会后悔，责备自己污蔑了人性中无论如何都还存在的纯真。

还不曾考虑定，买好票回来的朋友已经一把将我拉开，嫌恶地回头吆喝：&ldo;丢脸!&rdo;