清凌年过花甲，还是未婚，在父母相继离世后，她开启了一个人的旅行。一个人无拘无束地流浪是清凌在三十岁那年就定下的目标，而在她回老家后一直拒绝着婚姻，也有这个目标的原因在。 年轻时，清凌会偶尔与朋友一起或者自己独自来个短期旅行。但中年后，因为需要照顾父母，也因为不再期待生活，除了偶尔带父母出去走走，她已经有十四五年未再自由地出门旅行了。 如今，虽已花甲，但不再有顾虑的她，在处理完家事后，毫不犹豫的开启了自己梦寐的流浪生活。从东到北再到西，走走停停，历时一年多，清凌算是实现了独自走遍华国的梦想，于是结束了这场浪迹式地行程。 “一生要自在，是否有憾？” 即使回到家已半月有余，清凌的脑海中依然会不时地浮现这句在布达拉宫参观红宫圣殿时耳边回响着的话。 莫名的，清凌在笔记本上写下了几个字：憾亦如何？人生不再来。 清凌一觉醒来，未完全睁眼，就习惯性的伸手去摸手机。然而，原先只需伸手即可勾到的手机，却让手遍寻不着。无奈只能睁开眼睛去找，昏暗中只隐约看见一片破旧的粗布床幔。 …… 这是哪里？ 清凌转动脑袋查看环境。 看着眼前很是陌生的空间，顿觉有些懵懵然。 这是什么情况？我在哪里？ 自己昨晚是在家中入睡的，怎么醒来到了这么一个陌生且老旧的床上。 转动身子，就听见些许木架摇动的吱嘎声响，似乎是自己躺着的这张围着粗布蚊帐的年代大床发出的声音。再动，还是伴随着一样的轻微吱嘎声响。 半起身，伸手拉开蚊帐，光线比蚊帐内稍显亮些，却也不太亮堂。蚊帐外是一片木板，离床两米处有一张高脚柜，柜上是一台年代久远的14寸电视机，还有天线的那种；电视后面是贴满旧报纸的木墙，墙上最显眼的是一张有着娃娃图案的年历，和一个正在走动的挂钟。 收回手，蚊帐又垂下，清凌坐在床上有点懵呆。似是觉得自己可能还未睡醒，又躺回床上，继续闭眼。 滴答，滴答，滴答…… 格外清晰的时钟秒针走动的声...