2004年，12月，冬。 火车从居民楼后头呼啸而过，鸣笛声带来一片长烟。 轨道下头发出“咯噔”、“咯噔”的异响，如同压碎了一头肥硕的猪。 这会儿是清晨6点，菜刀“咣咣”地在菜板上剁着猪肉泥，厨房里系着围裙的中年女人正在忙碌一家5口的早饭。 东北的天色还未亮，窗外白雾蒙蒙，玄关处传来开锁声，紧接着房门被推开，脱鞋子的簌簌声响起，进来的男人吸弄着鼻子，问了句：“振刚呢？还没起？” 女人掀开锅盖，热腾腾的水汽扑面而来，她用舀子舀了舀水，回道：“昨晚就没回来，不知道又去哪混了。” “这个混球。”男人咒骂的语气里带有一丝纵容，转身脱了棉服，瞥一眼厨房：“大早上包饺子啊？” “今天振刚生日，他爱吃酸菜馅儿的饺子。”女人回过身，“去窖里取棵酸菜吧，让老大去取。” 男人“嗯”了一声，“对，地窖钥匙在她那。”接着就穿过狭窄的客厅，去里头那屋直接推开门，呵斥屋内的人：“别他妈睡了，帮你妈去窖里取酸菜，起来包饺子！” 屋里的人爬起身，支吾着说好。 女人则是将和好的面团从铝盆里取出来，铺在面板上擀面皮，她赶着赶着，忽然动了动鼻子，嗅了嗅味道，嘟囔句：“怎么有股臭味儿。” 她的大女儿魏如楠已经穿好外套，拿着地窖的钥匙准备出门。 女人回头喊住她：“老大。” 魏如楠停住脚。 女人沾着满手的白面，走过来打量着大女儿身上的外套，蹙了眉：“你这衣服几天没洗了？一股子味儿，看袖口，黑亮的，像血糊糊。” 魏如楠不以为然地将袖口朝身后藏了藏，“我去取酸菜了。” 女人还在她身后絮叨着：“快点取，你弟今天生日，得赶在他回家之前包好饺子给他吃。” 魏如楠没吭声，转身关上门，走出楼道时，迎面袭来的寒风似乎冲破了鼻腔中的毛细血管，渗出了淡淡的血腥味儿。 她一口哈气喷出，朝后院的地窖走去。 不到百米就走到了，地窖的门很小，只够一个人爬下去。 窖里是阴冷、潮湿且黑暗的，借助窖口的一缕光，魏如楠看到了存放在窖中的十口半米高的砖红色陶缸。 她感到今天的酸菜味儿格外腐臭，挑了最靠前的缸里的一棵酸菜带回去。 家里有3个女人一起包饺子，母亲，魏如楠，和妹妹。1个小时就包好了，魏如楠在卫生间里用力洗手，拼命地想要洗去指甲里酸菜的...