张爷爷蹲在门口，手里的旱烟时不时抽上一口，“阿楠，真没考上？” 张汝楠半起身拿起凳子上的西瓜，“真没。”这西瓜是地里捡得，里面的瓜瓤泛白。 “爷爷，我去做饭了。” 张汝楠的妈妈是张家口数一数二的美人，年轻时听信了男人的甜言蜜语未婚先育，男人转头就把她甩了，她只能抱着孩子回家。 张汝楠的妈妈回到张家口两年，习惯了大城市的她还是无法忍受在农村每天种地，一天深夜把孩子撇给老人家就偷偷走了。 张家口是中原一个非常偏僻贫穷的村庄，很多知青下乡都不愿来这儿。 张汝楠在毛坯房里烧火做饭，兜里揣着一张录取通知书。 今天早上是高考录取的最后几天，村里好多孩子都去镇上邮箱里看看自己是否收到了录取通知书。 张汝楠家徒四壁只能大清早徒步去，到镇上的时候已经晌午了，她在邮箱里翻翻找找。 张汝楠三个大字映入她的眼帘，她伸手取了自己的录取通知书。 奔波了一晌午的张汝楠激动的跑在田野里，我考上了！我考上了！ 18岁的少女在路上幻想自己的大学生活，她会穿上奶奶新做的衣裳去大学里，然后挣很多的钱，再然后带爷爷奶奶离开这儿，去看看妈妈一直向往的大城市是什么样子。 她有些像书中写的范进中举，一路上一会哭一会笑。 “姑娘，我们老两口上不来了，能帮帮我们吗？”一位老妇人在坡下喊她。 张汝楠把录取书放进自己兜里，又往里塞了几下。 “来了，婆婆。” 这是一对老人，自己的儿子快30了还是个光棍，每天无所事事。 两位老人在坡下割麦子，现在正值麦子成熟的季节。 张汝楠利落的把一捆一捆麦子抱上去，她站在坡上看两位老人背着十几斤的麦穗艰难上坡，心里泛起阵阵苦楚想要落泪。 她要是去上大学，地里的农活怎么办？ 隔壁村的刘婆婆因为夜里下大雨收玉米棒，被挂在墙上数不清的玉米棒砸下来生生闷死的。 那爷爷奶奶呢....？ 柴火噼...