/01 R县是个小地方。 虽然距离首都也不过几小时的车程，R县却并未因为离得近而占到大都会辐射圈的便宜。整个城市破败又老气沉沉，除了飞速上涨的物价——连地摊上的原味煎饼都已涨到六块五一个，不再是以前三块还能加个蛋的任人垂涎的样子，时间没有在这座城市留下任何经过的痕迹。 R县派出所也依然是十年前的那个模样，八九十年代标志性的单位模板房，墙外的爬山虎爬到了三楼，给这幢灰扑扑的小楼添了点生机的绿。 门口用白漆划的警车车位上大剌剌地摆了辆小电动，那是局长的代步工具。每到下午三点半，梁局长就笑眯眯地骑着这辆小电动，风驰电掣地往幼儿园去接他那好闺女去了。 定点定时，风雨无阻的模样，任谁看了都得说句是个好男人。 ——但这话，若是再问问县里的几个老人，大抵是要挨他们一声笑的。 周五这天，下午3点10分。 这个时间距离局长下楼发车还有半个小时，距离派出所下午的上班时间却早已过了一个半小时。 偏偏有人这时才来。 驾驶位上的人眉目英隽，他生了一幅好模样，却看起来懒散极了。 甚至连蓝色制服的第一粒扣子都没扣，隐约间露出锋芒的锁骨。 他单手控着方向盘，左手探到车窗外，骨节分明的手腕上扣着一只江诗丹顿传承，40毫米的白金表壳，哪怕是再不识货的人也会被它的贵气而震慑。 如果他开的是那辆贴着警车标的大众，那也许还能唬唬人，说是执行公务去了。 可这人却连装都懒得装样，一辆黑色大吉普，张牙舞爪地就压进了这座小庙。 一个漂亮的侧停，车堪堪停在了局长的小电动旁。 与这高大的吉普一比，旁边的小电动看起来简直算得上可怜。 体制内讲究人情世故，什么车比领导的好，什么如果不小心擦到了领导的车怎么办，这些都是需要花心思去权衡的微妙细节。 可对于樊东榆而言，这算什么事。 被下放到R县也才两个星期，但樊东榆完全没有任何要融入这个地方的意思。 ...