你依然为她写书、日志或是象徵意味浓厚的剧本草稿。儘管最后总是潦草地解决了名称的问题，那对你来说的意义是一个核心问题，关乎情感线的起承转合与你最后的定论，而这件事从不是说破便能得到一个真正意义上的结局的。所以你保留了，像你在九年级时第一次试着挽女孩的肩却又在最后的零点零五毫米距离前缩回了手，假装成一次懒腰。 这影响了你，童年创伤？个性使然。过去的你害怕得到答案的程度远过于害怕承诺。 多年以后，当你以一种构思分镜的方式回想起这整件事时，你的脑袋寻找着你见过最相似的场景去叙述这样的「感觉」，你想起《carol》那部电影。电影翻译的名称太糟了，你甚至愿意为此在落笔时跨越输入法的限制。 在你脑袋里兜转的不是两位女主角吻得难分难捨的唯美画面，也不是在结局时两人意味深长的凝视——而是在最开始的相遇，当那双小鹿般的大圆眼跨越圣诞假期的人流、不经意地对焦到了另一头端详着雪中列车玩具的金发女人身上。一时间移不开眼，剎那目光交叠，转瞬得应付客人，再看回时那人已不在。那样峰回路转的短暂邂逅对你来说才是真正的一眼万年，就像，哪怕你们什么都还不知道，一切在后来会如何成为一齣经典。 「幸好，还以为这里只有我一个菜鸟呢。」 你第一次见到她的过程堪称陈腔滥调。同期的新进员工、在公关公司里负责签约客户们大大小小的形象危机......没多久后发现她也是个可靠的酒友。 她的眼睛是浅褐色的，那是你第一个注意到的地方，她有着一双让人难以讨厌她的双眸，清澈、纯洁却坚定的。你对她笑了下，心底有股火苗在窜动，你对自己解释成一种感同身受的温暖。这样的「感觉」，当时你还不知道，是一切的起点。 那时的你隐约地想碰触她那一头完美的金棕色发丝——是金棕色而不是棕金色的，在阳光下看起来甚至是纯粹的浅金发丝，你好奇它们在你的掌心中滑过的触感会是怎么样的。 你在日志里总是以琴表示她的存在。 你们在部门里负责的第一个案子不出意外的滑稽，你在一场庆生派对中排查到底是哪位宾客偷偷拍下小主人公买了一隻被染成彩色...